回响 [出版] (东西)

　　慕达夫发现没效果，喝了几杯后当场表态要为他写一篇评论，准备把他的作品拿来跟美国作家杜鲁门·卡波特的非虚构作品进行比较。“卡波特是谁？”她终于和他说话了。他说就是《冷血》的作者。她说不知道。他说就是《蒂凡尼早餐》的作者。她说哇，这个电影我看过，奥黛丽·赫本主演的，我爸的作品有那么好吗？他说具有那种气质。“真的？”她的目光里充满了对她爸的崇拜。那是他第一次看到崇拜的眼神竟如此之美，而在这之前，他把所有的崇拜统统称之为媚俗。
　　一周后，她打电话说想见见他。地点是她定的，在锦园书吧。他刚一坐下，她就把《冉不墨报告文学集》《冷血》以及他写的评论打印稿一字摆开。他以为她要声讨，且做好了被声讨的心理准备。没到她突然来了一句：“你好厉害。”这一刻，他看到了她崇拜她父亲的那种眼神，但她越崇拜他越紧张，生怕这是一个先扬后抑的圈套。她指着《冷血》，说这是一本好书，感谢你的推荐，然后指着《冉不墨报告文学集》，说这一本不敢恭维，感谢你让我重新认识父亲。他被她说得忽冷忽热，都不知道该用什么样的表情配合。她说她从小就佩服她父亲能写那么多文章，但这次重读她发现父亲的文章除了时间地点人名站得住脚，其他都好像站不住了，文笔既不优美又不细腻，作品既不冷静也不客观，尤其是跟《冷血》一比，简直不忍卒读。她说得他的脸红到了脖子根，手心都冒出了细汗，好像那本作品集不是她父亲写的而是他写的。
　　“不过，这丝毫不影响我对你的佩服。”她话锋一转，“你能把这两本风马牛不相及的书扯在一起，就像挑着一头重一头轻的担子从上海走到了北京，不仅没让它失去平衡，而且还到达了目的地。你一头挑棉花一头挑铁，真了不起。”没想到她能说出这么生动的比喻，原来还是个聪明人，这次轮到他佩服她了。他们确认过眼神，都觉得遇到了对的人。这时，他们仿佛同频共振，都意识到这是冉不墨的有意为之，冉不墨压根儿就不是想找人写评论而是要给自己找女婿。
　　他在心里暗笑了两声，仿佛是给自己打赏。甜蜜似乎还挂在嘴角，即便现在伸伸舌头也能舔得到。“你笑什么？”她的声音忽然从漆黑的床那边传来。原来她没睡着，他想，那也不至于知道我心里的暗笑。他以为是幻听，没有理会。她又问你刚才笑什么？他一惊，说我哪还有心思笑呀。“我明明都听见了。”她把身子侧过来，床铺跟着晃了几晃。
　　“我只不过是在回忆。”他说。
　　“是不是在回忆我们第一次见面？”她说。
　　“你怎么知道？”他感到毛骨悚然。
　　“我能进入你的意识。”
　　“那你意识到了什么？”
　　“你抱怨我不像从前那么温柔了。”
　　“是的，就连目光也变凶狠了，看我就像看犯人。”
　　“我的目光没变，你觉得变是因为你心虚。”
　　“是吗，为什么总这么犀利？以前你好温柔。”
　　“以前你没欺负我……”说完，她开始啜泣。不管她说的这句是真是假，此刻听起来都那么令人伤感，仿佛他对她从来没好过抑或一直在欺负她。他心里顿时腾起一股浓浓的愧疚，包括平时说话大声，饭菜做得不好吃，没有把女儿的成绩搞上去等愧疚都奔涌而来。即便没有灯光，他也能想象她啜泣的样子：她的脊背在震颤，嘴唇在抖动，泪水从眼角滚出很快便打湿了枕巾，鼻尖和眼眶都揉红了……他心痛，侧过身去拥抱她。她没有拒绝，像一只小动物在他怀里瑟瑟发抖。他紧紧地搂着她，想稳住她的颤抖也想给她些许力量。他知道她没有她表现出来的那么坚强，她和所有普普通通的女子一样需要保护。
　　以前他不是这样的，她想，以前他多诚实。就在他们确定关系准备结婚前，她问他除了我你吻过别的异性吗？他说吻过。谁？他说师妹。为什么吻她？当时我们在恋爱，结果我留在南方她去了北方，吻就结束了。一共吻了多少次？十一次，吻第十次时我就知道好像要出事了。为什么？因为我闻到了她的口臭。你们有过性关系吗？没有。骗人。骗你是小狗。都吻了那么多次还没发生性关系？不是不想发生，都开房了，但因为我心理紧张没做成。为什么？因为我受我爸妈观念的影响，他们是特别保守特别胆小特别听话的知识分子，经历过饥饿，写过检讨书，看见过别人因作风出问题而被处分。从我懂事开始他们就一直贬低“性”，就像贬低自己身份那样贬低“性”，让我觉得“性”天生就像低端物种，是低级趣味者乐于从事的堕落行为。我爸妈一再强调我能上大学能读博士是党和政府关怀的结果，千万不要做违法的事，他们指出如果没有结婚就发生性关系，那不仅不合法还不道德。
　　她问他跟师妹的事情只是想试探一下他诚不诚实，并不是要跟他计较，谁又能把认识之前的旧账本捋得清楚。但他的这套说辞却说服不了她，直到结婚两年后的某天，她在他准备出售的废旧书籍里发现了一本他读博时的日记，里面有他与师妹交往的详细记载。她数了数他们的接吻次数，果真是十一次，而且他在日记里不时提醒自己不要婚前发生性行为，否则面对父母的时候会觉得自己像个叛徒，甚至他还引用了郁达夫《雪夜》一文中失身后的悔恨来告诫自己：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的远志，我的对国家所抱负的热情，现在还有些什么？还有些什么呢？”看完他的那本日记，她被他的诚实感动得鼻子酸了好几回。
　　结婚这么多年，他什么事都不隐瞒，包括感情上的事。就在两年前，他的一位女硕士毕业后患上了非理性单向相思病，每天都给他发十几条信息，意思再明显不过，就是要跟师母竞争上岗。这事他只要悄悄搞定，按说没必要跟她汇报，但他说他心里藏不住事，只要一秒钟不汇报就一秒钟不自在，连动作都变形，就像过海关时身上携带违禁品似的紧张。所以从硕士生发第一条信息开始，他就条条上报，让她知情，并求教于她。她说谁身上的虱子谁抓。于是，他每天都写一封长信劝女学生悬崖勒马，其中写得最长的一封是——“从茨威格的《一个陌生女人的来信》谈单相思的不现实性”。那哪是一封信，分明就是一篇疑似论文，摘要如下：茨威格在这篇小说里塑造了一位暗恋的楷模，她十三岁起就暗恋那位作家，成人后找到机会跟他相处了几个晚上，并背着他生下了他的孩子，可直到她临死那位作家也没记起她是谁。虽然作者赋予她希望与同情，然结局却极其悲惨。希望你引以为戒，别进这个坑。
　　没想到他的信写得越长硕士生就越疯狂，甚至威胁要亲自找师母谈判。怎么办？他向她报警。她把他所有的回信都看了一遍，问他真断还是假断？他说假断我何必惊动你？她说那好，请把手机和电脑交出来，然后去跟冉不墨先生谈非虚构，一周之内别回家。他二话没说照办。七天后，他的手机和信箱都安静了，安静得都有些失真，像飞机下降时耳膜被气流挤压造成的突然听不见。他问她怎么做到的？她说什么也不用做，只需要七天隔离期。他说你没威胁她吧？她说你是不是有点失落？他点头承认。他越是承认她越觉得他可爱不虚伪。她越觉得他坦诚他就越主动反省。他说之所以跟硕士生没能做到快刀斩乱麻，那是因为自己很享受有人暗恋，一边想断一边还想保持联系，一边劝她别打扰一边渴望她的来信。她说原来你清楚呀，我还以为你自恋到不知道自己姓什么了。
　　这么多年来，她已适应了公开透明的慕达夫，因此任何一丝一毫的隐瞒都会被她无限放大，大到仿佛环境被污染自己被欺骗了似的。她想他把我惯坏了，但人一旦习惯了就像习惯游戏规则，要改变太难了，仿佛慕达夫经常引用的鲁迅先生的名言：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”我能改变吗？她想，我能不能把对他的要求降低一点？比如只要他承认事实而不计较后果，许多时候，尤其是破案的时候我对真相的兴趣不是经常大于惩罚的兴趣吗？
　　她把他摇醒，说慕达夫，我保证不生气，但需要听你说句真话。他说你觉得哪句更像真的？只按摩和按摩后加了项目。她说后一句。他说那就后一句吧，对不起，按摩后我确实加了项目。她感觉眼前一黑，尽管眼前本来就是黑的。她没想到要自己不生气竟然有那么难。
　　答案揭晓，尽管这不是一个好答案，但她的心里安定了数天，就像被重力撞击后肢体会麻痹一阵那样，她正处于发麻期，在痛感还没恢复前竟有一丝莫名其妙的病理性的欣快。她的欣快来自他终于不隐瞒，终于说出真相并承认错误。
　　第四天，她的脑海隐约响起一声抗议，像从很深的水底闷出来的一个小小气泡，很弱，但仔细分辨是慕达夫的声音。他的声音怎么会串到了我的脑海？一定是近距离接触时脑电波互侵了。自从那晚承认出轨之后，他冷笑和撇嘴的次数多了，饭菜做得没以前好吃了，尤其是菜，每一盘都咸得发苦。交谈时，他使用“嗯哼哈”的频率增高，表情也由晴朗转为阴天多云。分明是他想坦白从宽，但现在看上去却像是她逼供的结果。冤枉，不服，写在他的额头，也回荡在她的脑海。