11字谜案 ([日]东野圭吾)

　　“真抱歉，突然冒出一件非立刻解决不可的工作来。”
　　他用清亮的声音说道。
　　“哪里。”
　　我和冬子同时点了头。
　　面对我们的左侧，也有一张桌子，那里有一位穿白色套装的年轻女性，大概是秘书，一双好像猫咪一样往上吊的眼睛，让人感觉好胜心很强。
　　我们报上姓名，他给了我们名片，上面印着“山森运动广场社长山森卓也”。
　　“这是作家的最新作品。”
　　冬子从公文包中拿出我最近出版的一本书，送给山森社长。
　　“哦——”他像是在鉴赏茶具，从各种角度观察我的书，最后把视线停留在书的封面和我的脸之间，进行比较。
　　“我好久没看推理小说了呢！以前曾经看过福尔摩斯，之后再也没接触了。”
　　我无话可接，于是保持沉默。虽然不是什么值得说“请您一定要读一读”的作品，但是如果说“您还是不要看比较好”之类的也很奇怪。
　　房间的正中央有一套会客用沙发，在山森社长的邀请下，我和冬子并排坐下——是坐起来很舒服的皮沙发。
　　“那么，两位想知道什么事情？”
　　山森社长以稳重的表情和口吻询问我们。我说，因为我想把运动中心用在接下来的小说题材中，所以想要知道它的营运方式和会员制度等相关信息。这个回答和我之前跟冬子商量过的一样。如果唐突地问及川津雅之的事，只会让对方起疑心。
　　我针对运动中心的人员架构和经营方向提问题，基本上想到什么就问什么。对我的问题，山森社长一一详细回答，偶尔还会穿插一些玩笑话。其间，秘书小姐为我们拿了咖啡进来，不过可能社长交代过她不要留在房间里，她马上又出去了。
　　为了制造机会，我喝了一口咖啡，然后尽可能不着痕迹地进入主题。
　　“对了，您最近好像跟川津雅之先生见过面吧？”
　　我个人觉得这个问题切入得很突然，不过山森社长的表情完全没变。他嘴角依旧挂着微笑，反问我：“川津雅之先生？”
　　“是的。”
　　我回答完，觉得他看我的目光似乎有所异样。
　　“您和川津先生是朋友吗？”
　　他问我。
　　“嗯，算是吧。因为在他的行程表上写了和山森先生见面的事，所以……”
　　“原来如此。”
　　山森社长慢慢地点了点头。
　　“我和他见面了，上个礼拜。他也说要来采访。”
　　雅之果然来过这里。
　　“请问他来做什么样的采访？”
　　“有关运动产业的。”他说完，脸上浮起一个若有所思的笑容，“说穿了，就是来调查这种生意现在能赚多少钱。我的回答则是：没大家想象的那么多。”
　　山森似乎觉得很有趣地说完，从桌上的烟盒中取出一支箭牌香烟放进口中，再拿起放在同一张桌上、有水晶装饰的打火机，将香烟点燃。
　　“您和川津先生之前见过面吗？”
　　我问完，他歪了歪头，用夹着烟的右手小指抠了抠眉毛上方。
　　“之前就见过。我偶尔也会去健身房锻炼身体，所以常常碰到他。他是个很不错的男人。”
　　“那么在那次采访的时候，你们两人的交谈内容仅限于闲聊吗？”
　　“还真是只有闲聊而已。”
　　“请问一下，您还记得当时的谈话内容吗？”
　　“都是一些无聊的小事情。我家里的事情、他结婚的事情，等等。他还是单身汉呢！您知道吗？”
　　“我知道。”
　　我回答道。
　　“是吗？我那个时候劝他，赶快找个好女人定下来比较好。”
　　他说完，深深地抽了口烟，然后一边吐出乳白色的烟雾，一边笑着。不过当那个笑容消失之后，他反过来问我：
　　“对了，那个人怎么了？我觉得小说的取材应该不至于需要问到这些事情吧！”
　　他脸上沉稳的表情虽然没变，但是双眼射出的目光让人感觉到了某种强烈的压迫感。我为了躲避他的视线，一瞬间垂下了眼，整理完思绪，才重新抬起头来。
　　“其实他……死了。”
　　山森社长的嘴巴停留在好像说着“啊”的形状。
　　“他还很年轻吧……是生病的关系吗？”然后他这么问道。
　　“不是。他是被杀害的。”
　　“怎么会……”他皱起了眉头，“是什么时候的事？”
　　“最近。”
　　“为什么会……”
　　“我不知道。”我说，“有一天，刑警来我家告诉了我。被灌了毒药之后，头被打破，然后像垃圾一样被丢到港口。”
　　看来他没有办法在第一时间作出回答。过了一会儿，他才开口说道：
　　“是吗？真是可怜啊！最近这几天的事吗……我完全不知情。”
　　“正确的说法是，他在和山森社长见面的两天后被杀害了。”
　　“啊……”
　　“你和他见面的时候，他有没有说什么呢？”
　　“说什么？你是指……”
　　“比方说，暗示他自己会被杀害。”
　　“没那回事！”他的声调突然提高，“要是真的听到他说那种话，我是不会什么都没问就让他走的。难道他曾经在别的地方说过类似的话？”
　　“不，我不是因为这样才问的。”
　　山森社长的眼神散发出怀疑的光芒。
　　“只是有点在意……”
　　我说完，嘴边浮起笑容。如果在这个话题上绕太久，会让对方觉得更可疑吧！
　　之后，我问社长可不可以让我们再次参观运动中心。于是山森社长拨了内线电话，把我们的要求告诉了外头的秘书。不一会儿，那位美女秘书带着一名女性走进房间。是刚才我们麻烦她多次的那个女事务员，她好像专门负责导览工作。
　　当我们跟着女事务员走出房间时，山森社长在我们后面说：“请慢慢参观。”
　　负责导览的女事务员给了我们名片，上面印着“春村志津子”。我和冬子跟在她后面参观运动中心。
　　春村带我们走到健身房的时候，介绍了那里的主要教练石仓。石仓是一个年纪约莫三十岁的男人，像健美选手——事实上说不定真的是，全身肌肉发达，穿着一件像是要炫耀这身肌肉的薄T恤。脸孔是中年妇女喜欢的类型，剃得极短的头发也让人觉得他很干净。种种条件看起来，他给人的感觉像是一名成功者。
　　“推理小说的题材？哦——”石仓非常明显地对我展露出像是在估价般的视线，“那一定要让在下拜读哦！不过我想，类似健身教练被杀这种故事，如果可以，最好还是不要有。”
　　这些话在我听来尴尬万分，然而石仓本人却像是说了个无关紧要的笑话，还没心没肺地笑了起来。
　　“石仓先生是社长的弟弟。”离开健身房所在的楼层，志津子小姐告诉我们，“听说好像也是从体育大学毕业的。”
　　也就是说，山森卓也的旧姓是石仓？石仓家的兄弟两人都顺顺利利地躲在山森家族的羽翼下。
　　前往室内网球场的路上，两个女人朝着我们走过来，志津子小姐对她们低头行礼。其中一位是中年妇人，另外一位是娇小的女孩，看起来像是初中生。这两人可能是母女。中年妇人穿一件暗色调洋装，是非常气派的女性，戴着一副比她的脸还大的太阳眼镜，镜片是淡紫色的。女孩的皮肤很白，清透的大眼睛看着中年妇人的后背。
　　妇人推了推太阳眼镜，向志津子问道：“山森在办公室吗？”
　　“在。”志津子回答。
　　“嗯。”妇人微微点了点头，然后把目光转向我们。
　　冬子和我也稍微低下头，不过那个妇人什么也没说，又把目光移回志津子小姐身上。
　　“那个，这两位是……”
　　志津子小姐慌慌忙忙地把我们介绍给中年妇人认识。但是她并没有特别对我们示好的意思，只用不带感情的声音，说了一句“辛苦了”。
　　“这位是社长夫人。”
　　然后志津子小姐向我们介绍眼前这位中年妇人。不知道为什么，我早就猜到是这样，所以并不觉得惊讶。
　　“承蒙山森社长亲切的照顾。”
　　由我作代表，礼貌地寒暄。
　　社长夫人对于我的致谢没有任何回答，只对志津子小姐再次确认道：“在里面吗？”
　　然后她抓起那个女孩的右手，摆在自己左手肘附近的地方，轻声对女孩说：“那我们走吧！”女孩听了，点点头。
　　社长夫人缓慢地踏出脚步之后，女孩也跟在后面。两人开始往前走。
　　我们目送她们的背影离去，然后继续向前走。
　　“那个女孩叫由美。”
　　志津子小姐用似乎刻意压低的声音说。
　　“是山森社长的女儿吗？”
　　我问完，她点点头。
　　“生下来视力就很差……虽然不是全盲，但好像不管怎么矫正，视力都没有变好。”
　　我不知道该怎么回答，所以什么也没说。冬子也紧闭嘴巴。
　　“不过因为社长认为她不能老是关在家里，所以每个月都会让她来这个中心运动好几次。”