11字谜案 ([日]东野圭吾)

　　地铁人潮众多。地铁站这种地方，好像不管哪里都很拥挤。电车经过了我完全不知道名字的车站。我单手抓着便条纸，侧耳倾听电车里的广播声。
　　到达目的地的车站之后，我拦了辆出租车。虽然这里也有公交车，不过还是搭乘出租车比较快，而且目的地也比较好形容。的确，在陌生的地方搭乘公交车，是会令我感到不安的。
　　出租车行驶了约莫五分钟之后停了下来。我爬上了一个很陡的斜坡之后，来到了一个比周围高出很多的区域。旁边紧邻群山，正前方建着一栋让人联想到武术家宅邸的豪宅。话虽这么说，不过这栋房子倒也不是单纯的老旧而已。仔细看，还会发现有一些地方细心地修复过了。
　　就是这家了。我马上这么觉得。看了门牌之后，我确定自己的判断无误。
　　我深深地吸了一口气，按下门牌下方的对讲机按钮。
　　“是！”
　　我听到一个十分年长的声音，和在电话里面听到的并不一样，可能是清洁工或其他用人。
　　我报上姓名，告诉对方我是从东京来的。在对方说“请稍后”之后没多久，玄关那儿就传来了开门声。
　　出现的是一名五十岁左右的女性。她围着围裙，给人个子很矮小的印象。她带着我进入宅邸。
　　我穿过了一个天花板高得吓人的客厅，里头放着年代久远的沙发，以及感觉起来更加古老的桌子。墙壁上挂着某个我不认识的老爷爷肖像。我想他大概是率领这个家族走向成功的人物。
　　在我把脚尖伸进长毛地毯里玩的时候，刚才的清洁妇出现，放下冰咖啡。不知怎么的，她看起来很紧张，可能她已经知道我是为了什么而来这里的。
　　对他们来说，我应该确实是个重要的客人。
　　等了差不多五分钟之后，客厅的门打开，一名穿着紫色衣服、身材和脸型都相当纤瘦的女性现身了。虽然她看起来与刚才那位貌似清洁工的年龄差距不大，但是表情和态度大大不同。我马上就知道，这位夫人就是与我通过电话的那位。
　　夫人在我对面坐了下来，双手交叠在膝盖上。
　　“我的女儿在哪里？”
　　这是她的第一句话。
　　“我现在没有办法马上回答您。”我回答道。夫人的眉头好像抽动了一下。
　　“如同我在电话里向您报告的，令千金和某个事件有所牵连。”
　　妇人凝视着我的脸，没有说话。于是我继续说下去。
　　“在那个事件解决之前，我无法将令千金的行踪告诉您。”
　　“那个所谓的事件，要到什么时候才能解决呢？”
　　我稍微思考了一下之后，回答：“很快。很快就会解决了。为此，您必须告诉我一些关于令千金的事情。”
　　妇人沉默了一会儿之后，脸上露出像是想起了什么似的表情。
　　“你把我女儿的照片带来了吗？我应该在电话里头跟你提过。”
　　“带来了，不过拍得不是很好。”
　　我从皮包里拿出照片，放在妇人面前。她伸手拿起照片，硬生生地吞了口口水，接着用力地点了一次头，再把照片放回桌上。
　　“看来没有搞错。”她说，“没错，这就是我的女儿——虽然好像变瘦了一点。”
　　“她好像吃了很多苦。”我说。
　　“我想问你一件事。”妇人转变语气说道，我看着她的脸，“你说的‘事件’究竟是怎么一回事？我完全不知道。”
　　我低下头，不知道该如何说明才是。但我并不是完全没想过这个问题，而且也早已准备好应对的答案。
　　我抬起头，和妇人四目交接。这个时候可不能移开目光。
　　“其实是……杀人事件。”
　　“……”
　　“令千金卷入了杀人事件。”
　　就这样，又过了一点时间。
　　3
　　从名古屋搭乘新干线抵达东京站的时候，大约是晚上九点过一点点。
　　我归心似箭，只想早一点回家，不过却不能那么做。因为我从名古屋打了电话和某个人约好，要在今天晚上见面。
　　约定的时间是十点。
　　我走进东京车站附近的咖啡厅，囫囵吞了不知为何有点干的三明治，还有咖啡，一边打发时间，一边反复思索着到目前为止发生过的事情。
　　我十分确定自己已经抓到某个和真相接近的东西了。不过，当然还是无法解决所有的事。正确的说法是，某个最重要的部分剥离了。我有一种感觉——那应该不是光靠推理就能解开的问题。推理是有极限的，更何况我也不是什么拥有超能力的人。
　　我将咖啡续杯，一边眺望着窗外的景致，一边站了起来。夜幕低垂，一股难以言表的悲伤同时袭来。
　　我在十点前几分钟到达了山森运动广场的前面。抬头一看，建筑物玻璃窗上所有的灯光几乎都熄灭了，留下的只有二楼的一部分。我发觉那里正是健身中心。
　　在大楼前面等了五六分钟后，时间刚好到了十点整。我推了推正门旁边写着“员工出入口”的玻璃门，结果玻璃门轻易地被推开了。一楼只有安全灯亮着，电梯好像也还可以使用，但我还是选择了爬楼梯。
　　健身中心空荡荡的，各式各样的设备在没有被使用时整齐排列在一起的样子，令我联想到某种工厂。实际上恐怕也没有太大的差别吧！我一路上净想着这些和正事毫无关系的闲事。
　　和我约好了要见面的那个人坐在窗户旁边的椅子上，看着一本文库版的书。察觉到我走近的动静，对方抬起头来。
　　“我等您好久了。”
　　她说道，唇上泛起一如以往的微笑。
　　“晚安，志津子小姐。”我说，“还是……称呼你‘古泽靖子小姐’比较好？”
　　我感觉她的微笑在一瞬间冻结了。不过那真的也只是一瞬间的事，之后她马上又恢复原本的表情摇摇头。
　　“不，叫我春村志津子就可以了。”志津子小姐说，“因为这才是本名。您知道吗？”
　　“嗯。”
　　“那么……”
　　她这么说着，示意我坐下。我便在椅子上坐了下来。
　　“我今天去了名古屋一趟。”
　　我说完，她低下眼睛，好像做了一个用力捏紧文库本的动作。
　　“我想过您可能那么做了——在您今天打电话给我的时候。”
　　“为什么？”
　　“我也不知道……就是有这种感觉。”
　　“是吗？”
　　我也在不知不觉中垂下了眼睛。我不晓得该用什么方式切入一个未知的话题。
　　“请问一下……你为什么会知道我老家的事情？”
　　她问道。我突然有种被拯救的感觉。
　　“因为我打算调查你的事情呀。”我说，抬起眼睛一看，她脸上的笑容已经荡然无存，“不过没那么容易了解呢，在这里连户籍都没有登记。”
　　“是的。从书面资料上来看，我应该还住在名古屋的老家。”
　　“是呀。因为不想劳师动众地调查你的事，我费了相当大的工夫。”
　　“是哦……”
　　她平静地说道。
　　“说实话，我是从金井三郎先生这条线开始追查的。找他的履历还真是出乎我意料的简单。调查了户籍之后，我去了他的老家，在那里有人告诉我好几个他学生时代朋友的名字，我就试着去找那些人询问。我的问题只有一个，就是他们有没有听过古泽靖子或是春村志津子这两个名字。这虽然只是我的直觉，不过我想你和金井三郎先生应该是从学生时代就开始交往了。”
　　“然后有人记得我的名字，是吗？”
　　“有一个人记得。”我说，“是和金井先生在同一个研究会的人。那个人说在大学四年级校庆的时候，金井先生带了一个女朋友来。在自我介绍的时候，金井先生说那个女生是春村兴产董事长的女儿，吓了他一大跳。”
　　“……然后你就知道了我的老家。”
　　“老实说，那个时候我还真觉得自己非常走运。因为我想就算有人记得你的事，也不见得会连你老家的事情都清楚。可是知道如果要打听春村兴产董事长的宅邸，只要有电话黄页就行了。”
　　“然后你就打电话到老家去了？”
　　“嗯。”
　　“家母应该吓了一跳吧？”
　　“……是啊！”
　　的确，春村社长夫人十分惊讶。当我对她说，想要和她谈一下她女儿的事情时，她用责备似的口气问我：志津子在哪里？
　　——令千金果然是离家出走的吗？
　　面对夫人的问题，我这么反问道。然而我却没有得到这个问题的答案，取而代之的是以下的逼问。
　　——你到底是谁？如果知道志津子在哪里，请快点告诉我。
　　——因为某个缘故，我现在无法告诉您。不过我保证不久后一定会让您知道的。您能先告诉我令千金离家出走的原因吗？
　　——这种事情没道理告诉一个从没见过的人吧？而且你也不一定真的知道志津子现在在哪里。
　　看来志津子小姐母亲的疑心病非常重。在无计可施之下，我只好这么说：其实是志津子小姐现在扯上某个事件了。为了解决这个事件，我非得知道志津子小姐的事情不可。