11字谜案 ([日]东野圭吾)

　　“曾经把它们写进文章里吗？”
　　“有的曾经写过，”他回答道，“不过，没办法写的事情也很多。”
　　“为什么没办法写？”
　　“很多原因。”
　　他似乎有点不太高兴，不过很快又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画。
　　这天晚上，他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息，他起初似乎吓了一跳。但没过多久，他好像就习惯了。
　　“他是新闻记者，”我提起前夫，“是几乎不待在家里的人。到了最后，他找不到回到这屋子来的意义了。”
　　“所以没再回来？”
　　“就是这样。”
　　川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做爱。结束之后，他用双手环绕着我的肩头说：“下次要不要来我家？”
　　我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会去他家。他虽然单身，而且从没结过婚，但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。
　　我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我没什么好解释的。其实，本来就没有辩解的必要。
　　“你爱他？”
　　冬子和我独处的时候，主动问我。
　　“我很喜欢他。”
　　我回答。
　　“结婚呢？”
　　“怎么可能？”
　　“是哦。”
　　冬子有点放心地吐了口气，线条完美的嘴唇浮出一丝笑意。
　　“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。保持现在这种交往状态才是最正确的。”
　　“别担心，我有过一次婚姻失败的教训。”
　　我说。
　　又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定的那个程度。六月，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的事。要是他真的说出口，我就不得不烦恼了。
　　不过回头想想，即使他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于“理所当然考虑婚姻大事”的年龄。也就是说，他和我交往的时候也默默地希望我们的关系保持一定的距离吧？
　　然而，现在思考这些事情已经失去任何意义。
　　我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了生命。
　　3
　　七月的某一天，刑警来家里告知我他的死讯。刑警比我平时在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说更有说服力。
　　“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，身上的物品证明他就是川津雅之。”
　　一名年纪不到四十岁、感觉很强壮的矮个子刑警说道。还有一名年轻的刑警站在他旁边，只是安静地站着。
　　我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。
　　“确认身分了？”
　　“是的。”刑警点点头，“他的老家是在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都比照过了。”
　　接着，刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。
　　我还是无法回应。
　　“我们想请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关处，大门仍敞着。
　　我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等。于是刑警们点点头，静静离开了。他们走了之后，我依旧待在玄关处，呆呆地望着门外。没过多久，我深深地叹了一口气，把门关上，回到卧室更换外出服。当我站在穿衣镜前想要擦点口红的时候，吓了一跳。
　　镜子里映出我异常疲倦的面容，似乎连做出一丁点表情都觉得吃力。
　　我将目光从镜子里自己的脸上移开，调整呼吸之后，重新和镜子里的我四目交接。这次的我变得有点不太一样了。我认同地点点头。喜欢他，是千真万确的事实。喜欢的人如果死掉了，感到悲伤也理所当然。
　　几分钟后，我到了咖啡厅，和刑警面对面地坐着。这是我时常光顾的咖啡店，店里也提供蛋糕。蛋糕很爽口，一点都不甜腻。
　　“他是被杀害的。”
　　刑警像是在宣布什么似的说道。不过，我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。
　　“请问他是怎么被杀死的？”我问。
　　“用十分残忍的方式。”刑警皱眉，“后脑勺被钝器重击，之后被丢弃在港口边，简直像是被随手乱扔的垃圾一样。”
　　我的男朋友，像垃圾一样被人随手丢弃了。
　　刑警轻轻咳了一声，我抬起头。
　　“那么致死原因就是颅内出血之类？”
　　“不是。”
　　他说出这句，重新端详我的脸之后，再度开口说道：“现阶段还无法作出任何结论。后脑处的确有被重击的痕迹，不过在解剖结果出来之前，没办法下定论。”
　　“这样吗？”
　　也就是说，凶手有可能先用别的方法把他杀死，再重击他的后脑勺，之后弃尸。倘若真是如此，凶手为何要做到这种程度？
　　“还想请问一下，”大概因为我一脸恍惚，所以刑警开口叫我，“您好像和川津先生很亲近？”
　　我点点头，没有理由去否认。
　　“是情侣？”
　　“至少我这么觉得。”
　　刑警询问我们相识的经过，我也照实回答。虽然担心造成冬子的困扰，但我最终还是说出了她的名字。
　　“您最后一次和川津先生交谈是什么时候？”
　　我想了一下，回答：“前天晚上，他约我出去。”
　　在餐厅吃饭，然后去酒吧喝酒。
　　“你们聊了些什么？”
　　“很多……”我低下头，将视线聚焦在玻璃制的烟灰缸附近，“他曾经提到自己被盯上了。”
　　“被盯上？”
　　“嗯。”
　　我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显，刑警听完之后，眼神中散发出热切的光。
　　“这么说来，川津先生自己心里其实有数？”
　　“可是没有办法断定。”
　　他从没断言过自己真的知道什么。
　　“那么，您对这件事有什么看法吗？”
　　我低头说：“不清楚。”
　　之后，刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。
　　“那么，请问您昨天的行踪？”
　　这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。
　　“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。
　　“如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”
　　刑警盯着我。
　　“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”
　　“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”
　　刑警说完便站了起来。
　　当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。
　　“你听说了吗？”
　　冬子看着我的脸。
　　“刑警来过了。”
　　我回答。
　　她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。
　　“你有什么头绪吗？”
　　“倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”
　　接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。
　　“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”
　　“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”
　　冬子又摇摇头。
　　“你毫无头绪吗？”
　　“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”
　　“是吗？”
　　冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。
　　“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”
　　“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。
　　接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”
　　“最近我们几乎没聊什么。”
　　“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”
　　“差不多是那样哦。”
　　我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
　　4
　　两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。
　　他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。