水母不会冻结 (市川憂人)

　　往附近的座位一看，随即见到桌面较为后方处，摆了几本难懂的专业书籍与磨损严重的笔记本。桌子两端堆着纸张，靠椅子这边则是有点脏的杯子与几枝笔。
　　随处可见的职场风景，仿佛刚就业那一瞬间就此冻结。平凡得让人有点难以相信，这里就是水母船开发的最前端——而且所有职员都死于非命，没人活着回到这里。
　　办公室靠左边的深处有道门。一打开这扇写着“部长室”的门，映入眼帘的景象与方才那个房间大相迳庭，恐怕很难说是“平凡”。
　　“……这什么啊？”
　　酒的空罐、空瓶在地板上滚得到处都是。
　　墙边的垃圾桶里，同样装满了瓶罐。有一股浓烈的酒臭味。仔细一看，里面那张桌子也堆满了同样的瓶瓶罐罐。
　　让人无法想像这里是研究所——不，甚至不像个职场。
　　“这是一”.
　　涟似乎也哑口无言，皱起了眉头。“真没想到-这种地方居然会有玛莉亚的同类。”
　　“我不会在工作时喝成这样啦。”
　　虽然不能说完全没喝。
　　……话又说回来。-
　　玛莉亚重新打量门上写着“部长室”的牌子。在技术开发部里面，拥有部长头衔的人只有一个。
　　……菲佛教授吗？为什么？虽然不知道这些空容器是从什么时候开始堆，但房间主人的饮酒量显然已经到了酗酒的地步。水母船的生父，为什么会变得离不开酒呢？
　　“不知道。往单纯的方向思考，可能是因为成名带来的压力所致吧。”
　　要在公司内外调查菲佛教授的身体状况·包括就医纪录。工作滚滚而来。
　　“这个部分往后挪，总之先调查办公室吧。这个房间里实在不像有次世代机的情报。”
　　“我有同感。”
　　玛莉亚将办公室靠内那一半交给涟，自己负责门口这边。她拿起文件一张张过目，挑出觉得可疑的那些——
　　“涟！这种事要做到什么时候啊!?我受够了啦！”
　　才五分钟就投降了。
　　“你在撒什么娇啊。”
　　又来啦——涟说道。“是谁得意洋洋地对我说‘脚踏实地作业乃是调查的基础’啊？”
　　“因为我完全搞不懂什么重要什么不重要嘛。”
　　要从满满专业术语和记号的文件堆里挑出需要的东西，就跟从整叠用火星文的文件里头挑出金星文的一样。
　　“请你把‘看起来能阅读’的挑出来。其他的先放着无妨。”
　　“了解。”
　　玛莉亚快速翻过那叠纸张，一觉得“应该没办法”就立刻换下一份。应该是多亏了涟的建议，至少作业速度有显著提升。
　　快速解决那叠纸张后，她正准备拉开抽厩，却发现桌子底下有一叠用塑胶绳捆起来的笔记本。似乎是准备拿去丢，然后就这样放着了，她拿起附近的剪刀剪开绳子，抽出最上面一本。‘1981.10.01～/Neville Crawford’——这行字以与其说工整不如说神经质的笔迹写在封面上。翻开笔记本，里面的文章就类似按日分篇的值班日志。
　　‘一九八一年十一月十日样本10/合成实验③
　　原料··丙烯腈10克触媒：A10毫克合成开始温度·■五0度搅拌速度：每分钟六0回
　　10:00合成开始丄一0 ··四五突沸发生，合成中断【考察1延后突沸的时间但还是失败。生成热量的问题？’
　　‘一九八一年十一月十二日样本10/合成实验④
　　原料：丙烯腈五克其他条件与前次相同10:00合成开始丄二二··二0合成结束【考察】借由原料用量减半抑制突沸。果然是生成热量的问题吗？有机合成受到非本质部分摆布的地方太多了。”
　　似乎是实验笔记。看了看其他页之后，发现除了文章以外还有化学式与手绘的图。尽管记述有一半以上列出物质名称与温度等情报，不过带有人味能够阅读的部分也很多。
　　这应该算是中奖了吧。内心有些雀跃的玛莉亚翻阅起来。
　　‘一九八一年十一月十三日样本10/硬化实验原料.·合成完毕的样本10100毫克、氰化钠一0毫克溶剂··水触媒：c—0 4五毫克10:00反应开始i1六··00取出·不见硬化迹象f考察一失败。需要检讨是否能借由变更条件解决。
　　·反应温度太低？加热重新实验
　　*用盐无法产生反应？一在实验室使用氰化氢危险性很大。“是怎么确认的？应该在死前问出来的。’
　　翻页的手停住了。
　　……‘应该在死前问出来’？
　　这句话与单纯的实验纪录不相称，极为耸动。前面‘R是怎么确认的？’这条记述也很神秘，不过从文章的脉络看来，这个“R”大概不是什么物质，而是指特定的人物吧。
　　“如果有在R死前问出R所用的确认方法就好”I?
　　窗户对面的墙壁上，有j块看似成员行动预定表的黑板，上头贴着几张用磁胶片
　　J33-n.卯利?·弗佛1奈妆尔·克?福兑U1斯多夫.布莱恩制作的名牌。‘Philip pflifer’‘Neville Crawford’‘Christopher Brian’.到处都找不到开头有“R”的名字。
　　……这怎么回事？“R”是指谁9·‘应该在死前问出来’……明明是问实验的事，为什么会出现这么耸动的用语？
　　感觉到背上起了鸡皮疙瘩的玛莉亚，继续阅读实验笔记。她在读的同时，下意识地用右手食指抵住下巴。
　　写在里面的，一言以蔽之就是凄惨的败北纪录。
　　‘失败’、‘不可’、‘中断’——大量负面词语刻在笔记的各个角落。尽管偶尔能发现看似成功的记述，到了下一个日期还是出现了‘气樾硬化检讨……失败。制造部在干什么啊？’这种混着抱怨的潦草笔迹。记录者的焦躁随着页数过去愈来愈明显，到了最后一页甚至露骨地用‘气诞硬化检讨……失败。这个没用的东西！’这种愤怒的话收尾。
　　而在这些话语之间，同样找到了有关“R”的记述。
　　‘再度询问R的实验资料丄全员都不记得’
　　‘电话联络不到R的双亲一考虑派遣有空的W’
　　‘W传来消息R的双亲已于四年前去世，住家原址已成加油站’
　　从‘R的双亲’这个说法看来，将“R”当成人名应该没错。“W”同样是人
　　威廉 ·舟??
　　名，这人大概就是指黑板上贴有名牌的“Willaim chapman”吧。可以明白，这份笔记的作者——奈维尔·克劳福——对于“R”所保有那些知识的渴望，日益强烈。
　　可是，为什么？理应身处水母船开发最前端的奈维尔·克劳福，为什么非得这么固执于他人的知识不可？甚至还派“W”前往“R”的老家。
　　“R”是什么人？这人和奈维尔，以及其他技术开发部成员之间，究竟有怎样的关系？
　　笔记的最后一页是‘一九八二年七月二十七日’，结束于大约半年前。尽管试着翻阅了其他笔记，但日期全都比这份来得早。虽然也翻找过文件堆与抽屉里，却找不到比这个日期更晚的笔记。
　　根据在孵化屋听柯提斯说的，他们成功开发出新材质真空气囊是在大约两个月前。包含这段期间的实验笔记，到处都找不到。
　　玛莉亚起先心想“怎么可能会有这种事”，但随即注意到自己有所遗漏。如果他们带着实验笔记去救航行测试，那么最新的笔记会在那架f事故机”里头。不可能在这种地方。
　　……而且·事故摸已经被军方回收。
　　在整个吊艟都化为焦炭的火焰中·笔记本实在不太可能幸免。然而，如果还剩下一页，不，剩下某页的一部分——现在就连确认这种微乎其微的可能性都办不到。
　　那些可恶的军人。就算要大打出手也该阻止他们回收的。
　　感到无比后悔的玛莉亚，转往下一个座位。她才将手伸向桌上的书架，便看见一张稍微褪色的照片。照片放在那种用两块透明玻璃夹住的无边相框里。
　　大概是纪念照片吧。明亮的阳光下·六名男女站在红土荒野上。
　　照片中央，有一名个子略高且看似年过五十的男子。玛莉亚隐约记得曾在报纸和电视等处看过他。这人就是真空气囊的生父，菲利普.菲佛教授。那副脸颊凹陷的阴沉样，与其说是航空工程界的权威，倒不如说感觉比较像漫画里头的邪恶秘密组织科学家。
　　四名男性和一名女性围着教授。每个都很年轻。他们大概都才二十出头，还有人看上去只有十来岁。
　　而在他们遥远的后方，浮着一个白色的巨大物体。
　　物体下端连接着吊舱，以及看似水母W手的支架。支架前端的螺旋浆浮在空中’
　　吊舱正下方垂着某种看似绳索的东西，绑在一个应该是钉进地面的金属钩子上。
　　右下角的日期是f一九七三年六月二十八日，——菲佛教授发表真空气囊的隔年。
　　玛莉亚慢了一步才弄懂照片的意义。这是样品机的完工纪念。和教授一同入镜的男女，无疑就是教授当时的研究生。
　　……这就是人类史上第一艘水母船呢。
　　遥远的将来，这张照片即使登上历史教科书也不足为奇?玛莉亚脑中浮现“它能卖多少钱呢”这种轻浮的邪念，同时顺手将相框翻面——接着不由自主地停手。