噬梦人 [精校出版] (伊格言)

　　“我可以继续告诉你，”某一瞬刻，于此一由不明确的黑暗边界所囚禁的密闭空间内，如同湿迹，光线似乎慢慢晕开了。男人Cassandra的声音也沉静下来，“但我想，你很快就不会想再知道了。
　　“梦境C。独裁者之梦，屠杀者之梦。”男人Cassandra再度起身向前。他身脊歪斜，步态微跛，然而暗影跟随着他，巨大无匹。“独裁者C，1889年生于奥匈帝国，1913年迁往德国，1919年从政，1921年当选NV党党魁。于担任党魁其间，C首次出现对犹太人歧视之言论。1933年NV党夺取德国执政权，开始向外侵略。自1933年以迄1939年，独裁者C巧妙运用外交形势以为掩护，兼并四周数国，扩张势力范围。1939年，C正式对外宣战，意图建立‘欧亚共荣圈’。
　　“然而战争只是他最恶名昭彰的罪行之一。”男人说，“他的屠杀者形象主要来自骇人听闻的种族屠杀。自1939年伊始，C突然开始对其辖下境内犹太人进行强制‘重新安置’（Relocation）。他耗费大量资源建立十数所大型集中营，将犹太人全数移徙其中。犹太人受到军事管理，于严酷环境下镇日从事极繁重之劳动；其甚者，更有以之作为人体实验材料之举。1942年，战争形势逐日严峻，C开始以药物、毒气、凌虐或枪决等方式对犹太人进行组织性大规模虐杀；数年间共屠戮犹太人约600万人。1945年，独裁者C战败，于德国柏林一军事掩体中自尽身亡……
　　“独裁者C留给世人的谜题是：何以他如此仇视犹太人？”男人点出疑问，“追溯其成长过程，并无任何线索。事实上，C与犹太人的接触并不多；于其少年时代，虽则仇恨言论始终存在，但整体社会氛围尚称合理。C学生时代曾意图投考艺术学校，并未成功，他对此耿耿于怀；但经考证，此事亦应与犹太人毫无关联。整体而言，无法理解C何以如此厌恶犹太人。而于成长过程中，C亦未曾表现任何反社会倾向——”
　　光影再度亮起。如深海蜉蝣生物，梦境窗口在Cassandra身后墙面上散射着微弱的光。
　　那是一段爱国宣传短片。德军坦克碾碎障碍物，大举开入敌国边境。成群轰炸机投下炸弹。工厂中，机器运转，源源不绝产制子弹、枪支与钢盔等战争物资，妇女们则于缝纫机前缝制衣服鞋袜；其间并穿插独裁者C校阅军队、德军于占领区城市街道上整齐行军等画面。（群众呐喊欢呼，潮水般淹袭而来。）但奇异的是，梦境画质十分粗糙，彩度极低，类同于古典时代里某些漫漶不清的黑白纪录片。
　　（K突然有种奇想：那仿佛一个颠倒的镜像世界。于彼处，影子并不模仿事物的本体，而是本体模仿着影子；而光与视觉则有着明暗不定的脉搏……）
　　独裁者C随即站上讲台发表即席演说。
　　如同隔墙耳语，梦境C的声道亦十分模糊，无法确切传达独裁者的谈话内容。但有少数片段或句构确实犹处于可辨识状态。（……我们将严惩少数背叛者。我们将洗清罪孽。我们将纯净、勇敢，心若金石……我们有理念，我们有意志。我们将持续奋战不懈。在这条伟大光荣的航道上，我们挚爱的祖国必是未来世界的领导者……）
　　演说很快结束。群众陷入疯狂。独裁者C步下讲台。（主观镜头缓慢摇晃。突如其来的眩晕。）一名幕僚上前与他附耳交谈。C皱起眉头，接过一封信，急匆匆拆信阅读——
　　（画面定格。）
　　“那是什么？”
　　“分手信。”男人Cassandra说，“独裁者C的情人，亦即是你的情人的分手信。你们是青梅竹马，但在你15岁离家后失去联络。于你从政多年间你们不曾见面，甚至不曾听闻对方任何消息。然而在你当选NV党党魁前，你们恢复联系，陷入热恋。当时她已经历一次失败婚姻，没有小孩。你们很快开始同居……”
　　“为什么？为什么要分手？”
　　“不清楚。”男人Cassandra语气漠然，“或许她对政治实在毫无兴趣。或许她已厌烦了你对权力的迷恋痴狂。或许她认为你说谎成性。或许她领悟到你终究不曾爱过她——”
　　“信里面怎么说？”
　　“那不重要。都只是些表面说法。梦中的客套话。真正的原因只有她自己知道。”
　　“你又不知道了，是吗？”K冷笑，“真是残缺不全的人生……”
　　“每个人的人生都是残缺不全的。每一种存在都是残缺不全的。”男人Cassandra凝视着K，“告诉我，你为何屠杀犹太人？”
　　“那是你植入给我的，我怎么知道？”
　　“是啊，你也不知道。你甚至未曾亲自访视任何一所你亲手建立的杀人集中营。”男人Cassandra轻蔑地，无声地笑了，“你全都忘了。因为在梦境C之后，你又死了一次。你还对剩下的梦境有兴趣吗？”他一一数算，“梦境D——殖民者之梦、白色恐怖之梦；梦境E——自我幽禁之梦、暴力者之梦；梦境F——原爆之梦；梦境G——通奸者之梦、种族隔离之梦……一直到梦境M。还有10个。你还想知道吗？”
　　K沉默下来。他感觉自己脸颊与手指的抽搐。一如梦境或其中暴烈情绪之残余，无数青白色电流自体内穿行而过。
　　“这么多梦境素材……都是Devi提供的？”
　　“正确，素材主要来自她。”
　　K稍停半晌。“好……在13个梦境之间，我死过12次。”K问，“所以最后一个梦境是——”
　　“正确。”男人Cassandra又笑了。他似乎正戏谑模仿审讯者的角色，“你确实很聪明。梦境M就是你的初生之梦。”
　　“你们放在Eurydice家里的第三个梦境？”
　　“水瓢虫是M去放的。但第三个梦境的素材确实是我留给她的。那当然不是梦境M的全部，只是片段——”
　　“告诉我梦境M的详细内容。”K激动起来，“……这回我又是谁了？一个杀妻者？背叛者？精神分裂症患者？”
　　“唯有梦境M我不必告诉你。你自己知道。”
　　“什么意思？”
　　“那是你最后的人生。”男人回应，“你也注意到了。在它之后，你没有经历模拟死亡。换言之，那是最后的存留物。你所记得的就是梦境M的内容……”
　　“不，你没有听懂我的问题，”K打断男人，“我的意思是，梦境M的逻辑是什么？”
　　“逻辑？”
　　“在之前的梦境里……比如你刚刚说的梦境A、梦境B、梦境C，尽管我所经历的全是些残缺不全的人生，但那毕竟存在一个约略完整的轮廓——若是你说的都是事实的话。”K说，“但梦境M……关于梦境M，为何我记得的如此之少？如此零碎？”
　　“好吧，我了解你的意思了。”男人回应，“事实上，比起其他梦境，梦境M的内容原本贫薄。如同你记得的；它牵涉了你身为生化人的自我认同、你的初生记忆，以及所谓‘情感净化’。但基本上，梦境M本身之内容甚至比人类用以植入一般其他正常生化人的梦境更为贫乏短暂……”
　　“是吗？”
　　“是。”男人Cassandra稍停，“举例来说，一般正常生化人在出厂时，理应明了自己的编号、出厂地点、工作单位等数据。而这部分你完全没有。”
　　“那么我其他的初生记忆呢？”K问，“那座雨后废墟……那水气、烟尘，湿润的温度，沐浴在夕晖中的小学操场……那是怎么来的？为何我感觉，那就像是这里？”
　　“你已知道你的初生记忆是伪造的了……”很奇怪地，男人Cassandra似乎迟疑起来，欲言又止，原先的张狂已不复见，“我必须说，事实上，你的初生记忆来自我的梦境……”
　　“你的梦境？你做的梦？”
　　“我做的梦。刚刚我说过，此一据点建立于2190年左右。2195年，于我偷取‘梦境植入’技术机密后，‘创始者弗洛伊德’启动，我开始构思弗洛伊德之梦的内容。正是从建立据点那时开始，一个梦境重复造访我……
　　“那就是你的‘初生之梦’。我梦见我在此处醒来，于此据点中。废弃的12号生化人制造工厂。这不意外，毕竟据点由我亲手建立，我必然对此了如指掌。特别的是，在那复返的梦境中，我不是人类，而是个生化人——”
　　“不，这也不奇怪。”K反驳，“如果你当时已身处‘创始者弗洛伊德’，如果你已开始构思‘弗洛伊德之梦’，你心中念兹在兹的，无非是关于一个生化人的诞生……”
　　“是，有可能。日有所思，夜有所梦，或许正是如此。”男人Cassandra看了K一眼，“但这就是梦本身不可解的部分了。总之，我做了那样的梦，多次重复。我决定采用。换言之，因为巧合，这梦境变成了你初生之梦的素材……”
　　K喃喃自语：“现实侵入了梦境……”他若有所悟，“你的意思是，这里并不是我真正的出生地？”
　　“是。这不是你的出生地。与这里有关的只是一场梦。你真正的出生地另有他处。”
　　“但M说，我诞生于12号生化人制造工厂……”
　　“她不清楚。”男人Cassandra解释，“那是我告诉她的。我才是‘创始者弗洛伊德’的第一线执行者。M的实际参与主要是在你伪造自己的身份之后。”