噬梦人 [精校出版] (伊格言)

　　“正确。”男人Cassandra颔首，“我们制作‘模拟死亡’之类神经生物包裹，将此一类神经生物植入你的中枢神经。于模拟死亡执行时，尽管身体器官运作如常，但你的大脑将受到讹骗，误以为身体已然死亡，生命已然终结。彼时，你的中枢神经系统将自动导入‘逆镜像阶段’——‘自我’解体，人生还原为无数感官经验之破片……”
　　“你的意思是，我不再记得‘梦境A’的人生？”
　　“是。你确实亲历过监听者A的人生。做梦期间，你就是监听者A。但随着自我解体，所有记忆将不会再有一结构化之‘自我’作为依附根据。你曾亲历，但你终究遗忘了它们。”
　　“因为我经历过‘模拟死亡’？”
　　“是。所以，在你身上，我们已经初步证明了‘逆镜像理论’的真实性。”男人Cassandra的眼瞳在黑暗中闪烁。像摇晃的水光。“因为，你一共死过12次……”
　　K闭上双眼。冰冷的血液擂击着他的太阳穴。他突然想起曾数次造访他的那个神秘梦境。在那个梦境里，他只是静静坐在一个亮度晦暗的斗室中，让自己莫名所以地听见一个遥远房间里的动静——
　　莫名所以。一对男女之欢爱。他们轻笑，低语呢喃。他们肌肤相亲，拥抱着自己与对方赤裸的肉体；在一个壁纸潮黄，壁癌粉尘如微雨般持续飘坠的老旧公寓房间里……
　　K始终以为自己不熟识那对男女。
　　然而他现在知道了。
　　那是Nastassja和Hessler。那是他们的欢爱，他们的耳语，他们的呻吟。Nastassja呢喃着说她好爱他。她说他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。K终于领悟，何以自己每每在梦境进行至此处时感到心如刀割……
　　“告诉我其他的梦境。”K睁开双眼。暗影中，看不出他的神情是仇恨、忧虑或痛苦。铁锈自他沙哑的声音中剥落，“告诉我其他的那些。”
　　“梦境B。畸人之梦。心智迟缓者B之梦。”男人Cassnadra的声音依旧冷酷，“2067年12月，畸人B，也就是你，出生于中国北京一中产家庭。你的父亲是位作家，艺术成就极高，颇负盛名，更拥有人格者、社会良心的公众形象。他每年捐出大笔金钱赞助公益活动，在百忙中拨空组织募款帮助受罕见疾病折磨的家庭。他认养国内外贫童，探视在抗争活动中受伤的弱势者。你的母亲是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。
　　“当然，于你出生后，你的作家父亲逐渐发现你是个心智障碍者。他无法接受，遂对外界隐瞒此一事实，秘密将你送往加拿大一疗养院。除了必要的医疗与安置费用外，对你不闻不问。根据记录，他从未亲自到该疗养院探视你。
　　“这也直接导致了你父母婚姻的毁灭。你的母亲一再央求丈夫前往探视，但他却置之不理。母亲无法忍受，遂选择离婚。离婚后你父亲随即再娶。他在各式访谈中从未提及你的存在。公元2086年，他出版自传，其中也未提及任何与你有关之事。他已将你自人生中彻底抹去。外界亦对此一无所知……事实上，这样的状况一直持续至2094年他去世为止。
　　“然而同样不为人知的是，你与他曾有一明确交集。”男人Cassandra说，“公元2087年，于他辞世前七年，自传出版一年后，在一场公开活动中，你们意外见面了……”
　　众声嘈杂。音乐声。聒噪的扩音器。交谈与呼喊。大片鲜艳的不明色块占据着灰色墙面流动中的梦境窗口。（镜头对焦。拉远。）五彩缤纷的各式造型气球在气流中浮动。它们被系在棚架上、被系在小狗们的尾巴上、被孩子们如风筝般拿在手上——
　　那是一场公众集会。舞动的手脚、头颅与手板持续遮断着视线。在照护者陪同下，畸人B混在人群中。
　　他离讲台不远。他看见了他的父亲。
　　他的父亲刚刚发表完演说，走下讲台。畸人B激动跑上前去。照护者来不及拉住他。他知道那是他的父亲。他摇摇晃晃冲上前去，张开自己的双臂……
　　（画面定格。）
　　“怎么了？”K问，“后来呢？”
　　“你的父亲终究给了你一个拥抱。”男人Cassandra说，“他不知道那是你。或许他认为你只是其他来参加集会的众多群众之一。他一向如此习于拥抱群众，不是吗？
　　“当然，也或许他其实知道那是你。或许他看到你的第一眼就立刻明白了……
　　“我必须说，相较于其他，这是个快乐的梦境。这点很明显可以从梦境的形式观察出来。尽管你被你的父亲无情遗弃，但由于智能不足，你难以体会其间的复杂情感。你也不曾有所怨怼。你只是单纯地（经由旁人的告知）了解，那就是你的父亲。于亲眼看见他的那一刻，你只是模糊感受到一种本然的、亲情与血缘的搏动与温热……
　　“事实上，梦境B本来就是个较缺乏严整结构的梦境。”男人Cassandra指出，“它‘自我’的轴心原本便飘忽不定，充满了其他不明确的噪声。而这样的梦境也确实更接近‘镜像阶段’前的时刻；或者，另一种说法——‘逆镜像阶段’之后的时刻。它速度迟缓，情节很少有逻辑上的意义。它的光色常处于一未定焦之状态，像拍坏了的胶卷，隔着一片雾露沾滞的玻璃所见之风景……”
　　K想起来了。
　　他的母亲。或者说，畸人B的母亲。在那个梦境中，母亲在厨房里，似乎正穿着围裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的双手陷落于室内淡蓝色的晕光中。空气中热气浮漾。而他自己（尚是个不会走路的幼儿）则坐在安全椅上，与母亲相隔一段距离。
　　他正捏弄着一个会发出叫声的充气橡胶小鸟。（啾啾。啾啾啾。）他拍打着胸前的安全椅拖盘。（咔啦咔啦。）他流了几滴口水，吮着大拇指，而后无意义地叫喊起来。
　　母亲微笑着回过身来，不知向他说了些什么；而后终究向他走来将他抱起。
　　母亲的怀抱。柔软的胸脯。体温。弥漫的乳香。那想必是个一切尚恬静美好的时刻。光与暗皆被触觉琢磨成某种柔软而温暖的质地。仿佛于温暖羊水中看见的，摇晃的波纹光影……
　　然而在那个梦里，没有父亲存在。
　　“我的母亲呢？”黑暗中，K眼里泪光闪烁，“母亲到哪里去了？”
　　“与你父亲离异后，她离开中国北京，迁至加拿大长住。”男人Cassandra回答，“合理推断，她这么做是为了能经常探视你。事实上在很长一段时间里，她也确实定期出现。然而在你17岁时，她突然消失了——”
　　“消失？”K急切追问，“什么意思？”
　　“她不再出现。不再探视你。”男人说，“事实上，在消失前，你母亲在加拿大的生活原来便十分低调隐秘。离开中国时她也断绝了与所有友人间的联系。没人知道她在加拿大的确切住处。据说她领取了你父亲所支付的大笔赡养费，因此经济上并无疑虑。但她等于是就此自聚光灯下、从她原先的生活中消失了……”
　　“我们也不知道她的下落。”Cassandra继续解释，“有传闻说她精神状况并不稳定。然而由梦境中看来，在她来探视你时，除了显得疲惫衰老之外，似乎并无明显异样；至少表面如此……”
　　“不，不对。”K打断Cassandra，“不可能。你们就是梦境的创造者。你们一定知道她的下落——”
　　“我不清楚。”Cassandra摇头，“这是梦境B的设定。我不否认这些信息曾出现于梦境B之中……”男人Cassandra突然严厉起来，“别忘了，这是你第一人称的梦境。而你却是个畸人。一个心智障碍者。请问你能记得什么？你还能够理解什么？你还期待知道什么？”
　　K沉默下来。细微气流在地面卷动。K忽然有种错觉，仿佛这混凝土地面正挪移幻化为某种梦境，而自己则正站立于那梦境的实体上。如此坚硬，踱踏其上皆铿然有声。
　　（起来！站起来！转过去！走！继续！）
　　（不要看！叫你不要看你还看！）
　　（好啊，你爱看是吧？ ）
　　（砰！）
　　“不对。不可能。你说谎。”K说，“我，我现在知道了，那个梦……”
　　“什么？”
　　“我现在知道，那是我的母亲……”K眼中涌出泪水，“她，和她的情人……你们，是你们杀了她！”
　　“我们没有杀任何人。”Cassandra缓缓摇头，“那都是梦。无论你知道什么，无论你以为什么，那都是——”
　　“你何必否认？”K愤然质问，“你们，就是你们杀了我的母亲。你们的梦杀了我的母亲。你为何骗我不知道我母亲的下落？你何必说谎？”
　　“不是我们知不知道的问题，是你知道的实在太少了。”男人Cassandra轻蔑冷笑，“你敢相信你自己吗？你是个心智障碍者！我说了，这是心智障碍者第一人称的梦境，有许多细节都是噪声。你还真以为你搞得清楚发生了什么事吗？”
　　K默然。他低下头，抬手擦去眼泪，感觉周身冰冷，气流寒凉。
　　“我期待知道梦境C。”K抬起头，“告诉我。告诉我其他的梦境……”