噬梦人 [精校出版] (伊格言)

　　“然后Adrienne便开始唱了。她唱：Sing，sing a song……Sing of good things，not bad；sing of happy，not sad……
　　“我突然领悟到，那竟是多么单纯的歌词，单纯到像童言童语，像梦呓，或婴孩无意识的笑容。舞台后方，合唱的孩子们涌动着波浪。他们踮起脚尖吸气，纯真的容颜唱出乐曲，头上的花环细碎晕光闪烁。黑暗中，仙女棒引燃的火花像坠落的群星。我看到Eros将脸转了过去，背对着我偷偷拭泪。我揽住她肩头，却发现她啜泣得厉害。之后她擦干眼泪，回过头来，笑着告诉我说，躲了这么久，很久没有这么高兴了……
　　“灯光很暗，其实看不清Eros脸上细微的表情。……但不知为何，我就是知道，那正在黑暗中绽开的，她苍白而美丽的脸容，其实是我从未见过的。那是我未曾了解的颜色。清澈透明的暗与亮。或者说，那其实是生化人这个物种不可能出现的心绪，不可能拥有的神情。或许是听了方才Adrienne说话的缘故，我的脑海中出现了一个不曾存在的，古老梦境般的画面——Adrienne的童年，或是，Eros的童年……
　　“古典时代殖民地风格的大宅院。视野不远处平躺着大片蔚蓝的海。浪潮声如同古典时代凯特·毕卓斯坦的钢琴般即兴弹奏着那个梦境。宅院里，红瓦檐，粉白色质地粗粝的麦秆墙，暗绿色铜雕与金器散布在银白色的喷泉水花之间。庭园中草木葱茏，花朵盛开，小粉蝶翩然旋舞，可爱的小女孩们穿着连衣裙奔跑嬉戏着。整个画面曚暧着一种温柔的光晕……但奇怪的是，那画面中的明暗并不像是光线本身所造成，反而像是某种光的笔触，光的节奏，光的情感，或者，光的视觉残留。草香。柔软的裙裾。像愈飘愈远的蒲公英绒球，无数隐约细微的笑语散落在遥远的海风中。那不曾存在过的，Eros还是个小女孩时的模样……
　　“歌曲已近终了。Adrienne的眼瞳熠熠闪亮着，如摇晃的水光。孩子们稚嫩童声的衬托下，她低沉的歌声率性而温柔。我们听她唱：
　　Don’t worry that it’s not good enough
　　for anyone else to hear ...
　　Just sing，sing a song ...
　　Just sing，sing a song ...
　　“Just sing，sing a song。其实是首单纯美好的歌。就只是首单纯美好的歌。像乡间早晨，少女侧坐于自行车后座，带着薄荷甜味的空气里，仰着头旁若无人哼唱着曲子的感觉。
　　“此刻Blind Lover地下室的座席里，影子远远近近，仙女棒火花一簇簇闪烁着。孩子们的脸都被照亮了。我们都湿了眼眶。渐次模糊的画面里，我握着Eros的手，看着舞台上的Adrienne唱完了歌，向观众深深鞠了个躬。聚光灯下，她拿出手帕轻轻拭泪，微笑挥手，只简单地再次向观众道谢、道别之后，没再多说什么，便进到后台去了。合唱团的孩子们也鱼贯走下舞台，隐没入场边深海般的黑暗中。舞台也暗了下来……
　　“那时，在Adrienne离去之后，似乎有某个瞬刻，某个极短的时间跨度，四周的空间都被吸去了所有关于声音的质素。地下室里，整座Blind Lover陷入某种静默，某种声音的酣眠……
　　“而后，突然有人喊起了安可。原本只是几位观众的此起彼落的叫喊，后来渐渐汇聚成一致的声浪。似乎全场的观众都不敢相信Adrienne就这么离开了，就这么简单告别了她的歌唱生涯。大家都舍不得了。像是以为那响亮的安可声就能够将Adrienne从她未来退隐的生活中再度召唤出来一般。
　　“但我们永远不会知道Adrineen后来到底有没有再度出场演唱安可曲了。因为就在那时，在满场躁动间，在残余的，晦暗的细微烛光里，在那像是被老旧胶卷蒙上了一层暗黄色薄雾的空间中，Eros昏倒了——”
　　G?del突然停了下来。监视器上，他伤毁之半脸陷落于困惑与迷惘中，而另半脸却平静如常。K站起身，双手抱胸，隔着玻璃凝视他。
　　“怎么回事？”K问。
　　“她昏倒了。”G?del说，“先是瘫软在座椅上，而后整个身躯又滑了下来倒在地上。我吓了一跳，跪到她身旁想叫醒她，却发现她嘴唇泛白，整个人剧烈颤抖。冷汗湿透了她的衣领和前襟。她的呼吸很不顺畅。虽已失去意识，但她的胸口明显剧烈起伏；而后又反射式地呛咳起来。我摸索着她的脉搏，发现她似乎心悸严重。我当下立刻抱起她往外疾走，穿越一簇簇人群，推门离开Blind Lover，小跑步绕到另一条街上，拦了车便往医院去。
　　“原先我怀疑是有人趁乱对Eros下了毒手。”审讯室灯光下，G?del的眼神迷蒙而苍老，“夜里。那真是寂寞。古城区的深夜完全没有马德里另一边新城的热闹，反而孤身陷落于大片清冷中。一阵阵被风吹乱的，细小的雪片旋飞在夜空，街灯被无数间歇性黑暗持续分割着。透过车窗，橙黄色灯光规律曝闪。我发现Eros的呼吸似乎愈来愈微弱……
　　“天气寒冷，我们都穿着厚重冬衣；潮湿的白色雾气安静匀散在幽暗的密闭空间中。我细细检查了Eros裸露在外的肌肤，包括手掌、手背、颈部、耳后等处，没有发现任何伤口。
　　“到了医院，利用身上伪造的芯片数据，我们顺利完成了就诊手续。然而在基础仪器检查过后，Eros依旧昏迷不醒。我在她身旁守了一整夜。病房中灯光昏暗，时不时听见护士们在门外亮晃晃的走廊上推着手推车经过。我听见推车车轮摩擦地面的声响。我听见推车上堆满的针剂与玻璃瓶罐相互碰撞。深夜寂静，那些声响竟特别清晰；像某种韵律，某种关于生命的，残酷的秘密……
　　“隔日清晨四点，Eros突然醒了过来，只说感到疲倦，除了些微畏光与心搏过速之外，并无其他症状。然而我们赫然发现，就在这短短几小时之间，Eros的头发，大约有三分之二左右，色泽竟已明显褪淡了。
　　“初步检验结果是‘病因不明’。我告知医师Eros发色淡化的现象，医师沉吟半晌，也只建议我们先办理住院，等候排定进一步的方程式测定仪（Equation Measurement Instruments）[4]检查。我们担心身份曝光，但似乎别无他法，只好决定暂时冒险住下，之后再见机行事。
　　“我们在医院里度过了心惊胆跳的第二夜；很幸运地，第三天早上就等到了方程式测定仪。检查过后，控制室里，医师直接告诉我，Eros罹患的是‘科凯恩综合征’（Cockayne Syndrome）。他淡淡地说，这种遗传性疾病是DNA自我修复能力缺失所造成，多于婴幼儿时期发病，在人类身上十分罕见。如果是成年后才发病，以目前医学界确诊的少数病例看来，患者都是生化人……”
　　“你说，‘DNA自我修复能力缺失’？”K打断G?del，“Progeria？”
　　“是。”G?del回应，“当然你也清楚。那虽不完全属于我的专业范畴，但也算是相关领域，我也稍有了解……医师说，那是一种‘类早老症’。Progeroid Disease。和典型的早老症（Progeria）症状大致相似，只是过程稍有不同。在人类身上，患者会在正常的婴幼儿期发育之后，突兀地跳接至老年期，直接步入衰老——”
　　“我了解了。”K点头，没再说什么。审讯室的黑色空间沉落入一阵短暂的寂静。
　　“那时听医师提到生化人，我吓了一跳。”沉默半晌，G?del开口，继续他未完的叙述，“我感觉他并无恶意，但也明白该是离开的时候了。我设法通过我的联络人向生解方面求援。事实上，自从我带着Eros离开叙事者影业，我已许久未和组织联络。我们算是有着这样的默契；或许他们也觉得我已经帮了他们够多忙，不再具有更多情报价值了。我和他们的关系其实原本就不亲近，而且我早就不想再干情报这一行了。断绝联系或许更安全些。我想他们也明白我的意思。逃亡以来，我与组织方面唯一的交集，可能仅限于使用他们提供的伪造芯片数据帮Eros办理入院而已。
　　“于是我们就来到了拉巴特，找到了组织指示的医师，开始为Eros进行治疗。”G?del低下头，注视着地面，“我们当然知道固定停留在一个地方是很危险的——我甚且怀疑，为了防止泄密，生解方面可能意图将我们灭口。但，似乎也没有别的办法了……
　　“她愈来愈衰老，愈来愈虚弱……”G?del眼眶泛红，“医师告诉我，这种疾病的盛行率在生化人身上比在人类身上高出许多；目前致病原因不明，但推测与部分生化人族群对类神经生物的长期滥用有关。[5]他还说，基本上这种病是无法根治的；唯一根治的可能性在于，‘换’一个相近的物种——或许，有机会把她过去那些职业伤害致病因子全数去除。替换一个人生，一种类同于‘新生’的方式……
　　“对生化人而言，最接近的物种，当然就是人类。但这些都是现在的技术尚难以办到的。
　　“我每天在病房里，看着她一天天掉发，一天天长出皱纹；有时候，也渐渐忘记一些从前的事。每个夜晚，像个害怕而惊惶的孩子，因无法承受身体的急速衰败而从噩梦中惊醒过来……”G?del哽咽起来，用手背擦了擦眼泪，“后来被你们发现的时候，她的眼睛已经快要看不见了。每天在不同的器官发生不同的并发症……一天晚上，她把我叫到病床边，伸出枯瘦的手来摸我的脸；她说如果这辈子还有机会康复，希望能再用自己的眼睛好好地看看我……而现在，希望能好好地记住我，记住我的样子……”G?del已全身颤抖，泣不成声，“在更早之前，我们都不敢想未来的事，我们不敢想……我想，只要我们还能安安静静在一起，或许以后还有机会……或许……