可是鸡血已经从脖子上喷出来了。
鸡说人话的事情迅速传开，桑夫人一听就知道是田雨，竟要跟杀鸡匠拼命，大家劝她：“鸡临死前就是这么叫的—‘哦—哦—’，别信那家伙胡扯。”杀鸡匠暗想：“我听得真切，最后那一声，分明是人话，不是鸡叫。”但他没敢说出口。说了还有什么用，鸡血都接了一碗了。
桑夫人坚信田雨的小魂正忙着投胎，刚离开这只公鸡，不定会钻到哪只鸡肚子里，或者找六畜也未可知。她替若姜的在天之灵守着鸡笼子，没日没夜从每一只鸡身上寻找异象，捎带注意鸭子、鹅、孔雀、牛、羊、马的动静。城堡的夜空中飘荡着令人心碎的招魂曲：“魂兮归来！勿留异乡！魂兮归来！与娘同归！”百里冬和容氏大为震惊，向旁人打听，方知田鸢的弟弟丢了魂、公鸡临死说人话。他们赶来查看田雨的病状。见一屋子人，“不死草”正掰开田雨的牙，往里灌催吐的药。弄玉说：“都灌第五次了，什么也没吐出来。”
万般无奈之下，百里冬请来了双头人。此人戴着黄绢踯躅而来，吓得满屋人退后三步，田鸢不胜惊讶：“我来城堡里快三年了，竟不知还有这么个人！”弄玉把老人搀扶到病床前。双头人透过黄绢笼子一看是田雨，长叹一声：“作孽呀！”小头小声埋怨他：“瞧你熬那点迷魂汤。”旁人没听见。双头人号完田雨的脉，又回去抓了一把谁也没见过的陈年药草，让“不死草”点燃来熏田雨，这么折腾了一宿，田雨还是没醒过来。
桑夫人发现了异常情况—有一只母鸡整天趴在草堆里咕哝，死活不肯把地方让给别的鸡，一看就知道在孵蛋，她怀疑田雨投胎到鸡蛋里去了。上午，她迫不及待地掀开母鸡的屁股看，果然有一只蛋。她下定决心等到小鸡孵出来那一天，中午田鸢送饭来，她也没动一筷子，她稳稳当当、满怀希望地坐在鸡笼前，那只鸡刚跳出来吃东西，她就钻进鸡笼。蛋没有了。桑夫人在里面团团转，弄得母鸡们很不高兴，那只孵蛋鸡还耸起毛来啄她。她刚出去，母鸡又跳进草堆。第二天早晨它下了一颗新蛋，下午蛋又消失了。这事反复几次之后，桑夫人那濒临崩溃的脑子里产生了一个有条有理的想法：
“这只母鸡坐在鸡蛋上，鸡蛋就丢了；田雨碰过的东西，也会莫名其妙地丢。这说明什么？—这只鸡，它才是我的田雨！！！”
她发誓一辈子不离开这只母鸡。人们纷纷替她想办法：“把这只鸡养一辈子吧。”“把这只鸡杀了吧，把血滴在田雨脑门上。”……她既没有力气离开这里，也不忍心杀鸡。找过孔雀的面条眼尖，看见母鸡在草堆里乱扭，就说：“那只鸡不太对劲。”大家问：“快说，怎么不对劲？”面条二话不说，钻进鸡笼子看，过一会儿，他出来宣布：“它在吃自己的蛋！连蛋壳都吃下去了！”
原来蛋是被它吃掉的，不是被它莫名其妙弄丢的。
这件事无情地证明母鸡不是田雨。那么田雨在哪儿呢？那几天，他曾变成风，刮过刚刚发绿的柳树枝条，力图发出人声，但极其微弱；曾变成尘土撒在桑夫人眼睛里使她清醒，却被她的泪水冲了出来；他曾进入一窝蚂蚁的集体灵魂并诱使它们在大树根底下排列成“我乃田雨”四个字，偏偏这地方人迹罕至；也曾进入一粒米，等待桑夫人吃下去，在她肚子里重新孕育并出生，让她变成自己真正的母亲，可惜她不动筷子。总而言之他想尽办法提醒大家，都无济于事。
后来他干脆听天由命了。对他自己来说，脱离肉身的感觉是很好的，在冥冥黑暗中，他来了，周围的一切因他而耀眼，这时他变成了火，心中荡漾着豪情。他被人举着，在半空中移动。鸡舍的木栏被它照亮，空地上坐着一个痴心不改的娘，口中念念有词，发出找不到田雨就去找若姜的毒誓；而若姜的催眠曲随着夜风飘来，伴着木鸢时期的种种呓语；这团火无可奈何地笑着，继续移动，把抖动的光芒投射在黄土墙和窗户上，那里还悬挂着去年端午节的一缕干枯的艾草；它照亮门槛，听见城堡女主人悲天悯人的叹息；在招魂草缭绕的熏烟中，目睹一具被人遗忘的躯体，母鸡或鸡蛋已经取代了它存在的意义。他也曾变成记时的沙漏，体验身不由己随时间耗尽的恐慌，以十一岁少年不可能拥有的智慧，理解了生命的短促。在魂游期间，他既是田雨又不是田雨，既是今天也是将来。这种感觉在他清醒后变得模模糊糊难以描述。当他呻吟一声从床上坐起来的时候，想到今年夏天他就满十二岁了。
书库
这场风波过后，一道陈旧的户籍证明交到了桑夫人手中，说明田雨是按建国之初的徙民实边令强行迁往边疆的移民，作为离乡背井的补偿，朝廷免除这批人四年的徭役。桑夫人掐指一算，他从十七岁到二十一岁可以无忧无虑地读书认字，二十一岁之后，这位血统纯正的公侯之子，也许会到城墙上搬石头，也许不会。
田雨怀念魂游中那支照亮一切的火炬，隐隐约约觉得书中有，就比以前更勤地往书库跑。从此以后苦闷的隐身术作坊敞开了大门，百里桑也时不时进来找本诗集。双头人闩上小套间的门，接着搞隐身术，两个头一同栽入书简、甲骨、药草、隐语的迷宫。小头不停地冷嘲热讽，大头忽然明白：不搞出个切头术来，隐身术就没指望。
田雨在外屋翻来翻去，翻出一些类似《山海经》的奇书和一些方术书籍，都看不进去。他不知道自己想要什么书，就重新研究棋谱。他的棋艺突飞猛进，有一天和百里桑约定，赢一盘多让一子，结果让到四子，还是赢了他。百里冬跟田雨下棋，索性抓起一把黑子，数也不数，问：“这么多够吗？”然后把它们撒到棋盘上作为自己的开局。百里桑终于承认有人在围棋上的天赋超过了自己，一旦如此，他就鄙弃了围棋。他还有诗歌。他写隐身糖浆经久不散的苦味和双头人的苦心孤诣，写武士们迎着朝霞走进空中的竞技场、陶醉于木剑下面的虚拟的胜利，写总能预见大好前途的愚公们，他们从黄河南岸捡来一块带红色的石头，就劝他爹在那儿开个铁矿，还有沉浸在回忆中的桑夫人，她冷不防会说出一些貌似平凡、实际上很抒情的话，百里桑用其中的一些做了诗歌的标题，比如“那年冬天，我拖着他走了五十里雪地”。在这番闹哄哄的光景里不出个把诗人实在是说不过去。
田雨还在找书，重重叠叠的卷册好像永远也翻不完，他倒养成了这样的毛病：一站在书架前就想大便。弄玉大笑着告诉他：这是成为文豪的迹象。一个北风呼啸的晚上，城堡里骚动起来，他也浑然不知。书库的门被撞开，他才抬起头来。他看见一个人裹在龙虾似的壳子里，头上戴着闪闪发光的铜盔，头上插一根雉鸡毛。
“打扰了，”那个人和蔼地说，“搜查杀人凶器。”
士兵们一拥而入，但搜查起来动作很轻，连一卷书都没碰落。田雨在门外看见火把通明，长戟林立，一位军官举着木剑盘问穿着睡袍的百里冬：“就这些？铁的呢？”还有一些门客被揪上了刑车，因为士兵们搜出了弓箭。当时愚公井已经被改成兵器库了，他们没有发现，所以没有搜出罪大恶极的兵器。过两天，被抓走的门客放回来了，桑夫人告诉田鸢和田雨：“百里冬给郡守送了好多黄金，才把他们捞出来。”
冥想和历史
田雨又钻进了书库。他随手掏出一卷书，看见某人把敌人的头盖骨涂上油漆当尿壶使，被深深地吸引了，这时他才明白：死而复生的自己，想看看人类的真实故事。看下去，他认识了一个刺客，此人为已经变成尿壶的旧主报仇，不惜毁容、吞炭，蹲在厕所里谋杀仇人，但他没有成功。刺客名叫豫让，他要杀的人是赵襄子，是一个国王，头盖骨变成尿壶的人是智伯。
这是一个历史故事。田雨想弄明白他们之间何以产生如此深仇大恨，便从头开始看。他弄明白了：智伯和赵襄子原来都是几百年前的晋国的大夫，大夫这个官，比国王小，但已经威风得不把国王放在眼里了。像这样的人物，当时在晋国总共有四个。赵襄子何以那么恨智伯呢？因为智伯以前瞧不起他，老是欺负他，比如把酒倒在他头上。开始，田雨觉得智伯这人挺不是东西的，干吗欺负老实人呢？往后看，他却渐渐理解了智伯—原来智伯想当国王，要给其他人下马威，赵襄子最不买他的账，他就专门跟赵襄子找碴。
赵襄子并不是什么好东西，他也想当国王，只不过藏着野心不说。后来智伯先动手，杀了晋国的国王，又扶持一个跟他不相干的糊涂蛋当了国王。田雨纳闷的是智伯既然已经杀了国王，为什么自己不去当？后来他明白了：周围还有三个跟他平起平坐的大夫呢，不把他们干掉，他是坐不稳当的。于是他就兴致勃勃地往下看。智伯终于发威了，把赵襄子围在晋阳城里，要用水淹他了。这时简牍漏掉了一截。
田雨满心希望淹死赵襄子，成全智伯的伟业，可惜他已经预知了结果—智伯的头盖骨变成了赵襄子的尿壶。旁边的简牍写赵襄子当国王以后的故事，他跳过去。后面还有很多很多卷书、很长很长的故事，这一柜子简牍都是讲述几百年战国历史的。就这样，他忘了吃饭，忘了下棋，忘了小套间里那个忙于屠杀小头的双头人，鬼迷心窍地活在了历史中。
