所以这封信是由院长代笔的。信里桂姨说了她年轻时候的一些遭遇。
原来桂姨年轻的时候，和一个来上海做生意的于姓湘西商人好上了。
那个男人待桂姨非常好。她只是一个朴实的农村女子，本来是来上海找份工作以便糊口。她从未想过可以遇到一个有钱男人，带她压马路，看电影，给她挑漂亮衣服，带她去吃西餐。他说要娶她，她信了。
可是那个男人根本没想过娶她，只不过是他家里的老婆生不出儿子，又不让他娶妾。他才想着来上海这个没人认识他的地方，骗个老实女人给他生儿子。
到了第二年，桂姨果然生下了一个儿子。在那个年代，未婚姑娘生孩子是令族人蒙羞的事情，她当然不能回去农村了，可是抱着孩子，她又被原来帮佣的主顾赶出了门。她央求那个商人娶她，那个商人满口答应，可是却要她再等一等。他说，他家里的老父母觉得他们门不当户不对，不答应他们的婚事，他还需要一些时间说服他们。
这个湘西商人要桂姨把孩子送进孤儿院，他告诉桂姨，他跟院长嬷嬷讲好了，院长嬷嬷会很好地照顾那个孩子。他还答应桂姨，等他回老家说服父母，自然会来接桂姨和孩子去他那里。他还留了一些生活费给她。桂姨照做了。可是那个湘西商人留下的生活费用完了，他人还是没有回来。没办法，桂姨只好重新开始找人家帮佣，这时候她遇到了明家大姐明镜正在找人，说是家里添了个小少爷，要帮忙照顾。桂姨就这样进了明家，开始帮忙照顾明台。
又过了几年，那个湘西商人还是没有回来。她想他也许是遇到了什么意外，找人去湘西打探，回来的人却说，无论名字还是地址都是假的，根本找不到这个姓于的商人。
无论如何，桂姨决定先把自己的孩子带回来。于是她去了孤儿院，院长嬷嬷便交了一个孩子给她。这个孩子就是阿诚。
开头两年，桂姨一直以为阿诚就是自己的亲生孩子，因此待他很好，也不舍得他出去做工，还想要赚钱让他好好上个学堂。可是两年之后，意外的，她收到了一封来自院长嬷嬷的信。她不认识字，便让巷子口摆香烟摊的阿秋帮她读一读。
这不读不要紧，一读她就发了疯。那个院长嬷嬷在信里告诉桂姨，其实阿诚根本就不是她的亲生儿子。她的亲生儿子早就被那个湘西商人偷偷抱走。原来那个湘西商人是故意让桂姨把孩子送去孤儿院，然后给了院长嬷嬷一大笔钱，好让她帮忙自己做这种偷换孩子的勾当。如果那个女人来要孩子，你就随便给她一个你院里的孤儿就好了，那个湘西商人这么教唆院长。
我对不起你，院长嬷嬷在信里说，若我能知道那个男人和你的孩子的去向，我一定会告诉你。但是我什么也不知道。可是你放心，我已经得到了报应。
一个晴天霹雳，就这么炸在了桂姨头上。她匆匆赶去孤儿院，孤儿院的人却告诉她，院长嬷嬷前些日子不小心染上了败血症，突然就死了。
这下子，桂姨就是想找个人对质，责怪，痛骂或者问问孩子的去向，都没有一个人在了。
她失魂落魄地回到家里，一整天都呆呆坐着，以泪洗面。
阿诚是个很乖的孩子，不知道养母发生了什么，又看她一天都没有吃饭，心疼她，就煮了粥，趁热端给她吃。
她大概就是在那个时候被心魔占据了灵魂。
她冥冥中觉得是阿诚害她失去了她真正的孩子。
她没有任何人可以去恨，那个男人，院长嬷嬷，她都找不到。她只有恨阿诚。
她把整碗热粥打翻在阿诚的手臂上，阿诚被烫哭了。可是她非但没有去查看他的烫伤，反而第一次朝他扬起了手。
她说：“左手拿筷子，真是晦气，你这个倒霉孩子，是你害了我。”
从那个时候开始，她便不准阿诚读书了。
如果别人问起，她就说：“这孩子脑子笨，看不进书。”
最开始阿诚还会偷偷藏书，可是如果她看见他偷偷看书，又会打他，所以阿诚终于放弃了读书。
她还让阿诚也去明家帮工。
“我凭什么给你白吃饭？自己吃的自己去挣，没有饿死街头就是我的善心了。”
可怜阿诚，完全不知道发生了什么，觉得终于离开了孤儿院，碰上了一个好心人，会有人爱，有人疼，能过上一点好日子，没想到只是掉入了一个更深的火坑。
桂姨说，后来想来，自己是何等狠毒，何等不配为人，但是那个时候仇恨和偏执蒙蔽了她的眼睛，才让她做出那样残忍的事情来。
她在信里写，她说出这一切，并不是想要得到阿诚的原谅。她原本也不配得到原谅。
她只是想，如果阿诚要恨的话，恨她一个人就好了，不要恨这个世界，也不要谁也不相信。
“你活得不快乐，我是知道的。你当了官，有了钱，我替你高兴。可是你依然不快乐。是我害你变成这样。我总跟你说，要你早点找个女人，你却总说你有很多女人。可是我想，你谁也不爱，谁也不信。”桂姨说，“我这阵子一直在想，当年我是不是错了，当年我是不是不该留下你，如果当年我让大少爷把你带走，不知道你现在过得会不会开心点。”
阿诚看到这里，愣了一下，觉得自己是不是看错了。
他把信拿起来看，下面写的都是明楼的事情，他没有看错。
信里说，有一天当阿诚不在家的时候，明楼叩开了桂姨的家门。
原来明楼发现了她虐待阿诚的事情，说要带她去见官。她哪里见过这种世面，立刻跪了下来，向大少爷苦苦讨饶，然后将自己的苦楚经历都跟明楼倒了出来。
明楼听完叹息：“桂姨啊，一个男人骗了你的感情，偷走了你的孩子，你就把无穷的怨恨施加在另一个无辜孩子的身上，你跟那个伤害你的男人又有什么分别。”
明楼向明镜扯了个谎，说是要去处理一趟天津工厂的事情，可他吃不惯北方的东西，就带桂姨一起去，可以给他做做饭。但是其实，他们转道南下，去了湘西。那个商人的地址和名字虽然是假的，但是湘西口音却骗不了人。明楼打算带桂姨去找那个逃走的男人和她自己的亲生儿子。
结果到了湘西，几经辗转，终于找到了那个商人的老家，才发现那个商人十年前因为生意败落，还不出高利贷，已经被讨债的人吊死在自家门口。他的正房太太为了怕惹祸上身，已经改嫁远方。那个好不容易得来的儿子，因为无人抚养，想要送给亲戚，亲戚又嫌拖累，就送进了孤儿院。
没想到到头来，自己的孩子竟然是跟阿诚一样的命运。
“这个负心汉，果然不得好死。”桂姨坐在已经被高利贷封了的朱红大门前，抹着眼泪。
她恨他，恨不得他千刀万剐，可是在心里总有个角落，还残存一点希望，希望他有一天良心发现，能带着孩子来找自己。但是现在，就连这点小小的希望也破灭了。
他们辗转到了孤儿院，可是孤儿院的修女说，孩子已经被一对好心的夫妇收养。
于是他们找去了那户收养孩子的人家，终于见到了那孩子。
那孩子已经十四五岁，跟阿诚差不多年纪，但是比起纤细颀长就像一株柳树的阿诚，这孩子长得就像是他的亲生父亲，那个高大健硕的湘西商人，就连眉目里也有那个人的影子。
桂姨颤颤巍巍地走过去：“我的儿……”
可是她一伸手，那孩子就吓了一跳。他大概刚刚从学堂归来，完全不知道哪里来了这两个陌生人。这兵荒马乱的年代，听说到处都是拉人去当兵的事情，他大概把他们当做骗子了吧。
“爹，娘……”他连忙对门里喊。
从高门大户里走出来一个像读书人模样的中年男人和一个锦衣夫人，警惕地看着他们。
“先生太太不要介意，我们是外乡人，来这里探亲，没想到亲戚已经搬走，路过这里，就来问问路。”明楼温和地说。
明楼长得一脸世家公子的气派，说话又特别真诚，那对夫妇看了就放下心来，和他们攀谈了一会儿。
看过了孩子，离开了那户人家，明楼找了一间茶楼的包厢，和桂姨一起吃饭。
吃饭的时候，明楼问桂姨：“你想要把这孩子带回去吗？若是你想，我就去帮你和他们商量。”
桂姨想起刚刚那个女人非常疼爱孩子的样子，变得不忍心起来。她的孩子遇到了好心人，父亲是读书人，母亲是商人家的大小姐，不缺衣食，过着小少爷的生活。她不忍心他突然就变成了一个没有父亲的孩子，母亲还是一个大字不识的佣人。
她摇了摇头：“不，他在这里，远离乱世，活得很好。我不带他走了。”
“随你。”明楼说，“但是我要你明白，有人在善待你的孩子，而阿诚，阿诚也是谁家的孩子，也有父母，也或许有不得不分开的理由。你却这样待他，于心何忍。我要你每次看到阿诚，都想想你自己的孩子，你明白吗。”
