[瓶邪]滚滚红尘 (Kuencar)

　　“他娘的给我闭嘴，谁说不能好？谁说的？胖爷去撕烂他的嘴。”他说完，吴邪直起了身，缓缓走到他面前。
　　“有纸吗？”
　　胖子摸了半天，只找到一张卫生纸。吴邪把它掂在手里，嘴唇不自然地勾了勾——想笑又笑不出的模样。
　　在这张纸上，他写下了凉师爷的墓志铭。
　　“凉师爷墓志铭：
　　“凉师爷，胶东人也。有姓而无名，有去而无回。失聪于青年之际，魂归于壮年之间，从医十载，未有怠也。其人虽微，其行固简，究其质者，亦可谓之‘仁’也。”
　　“凉师爷为医而谓之‘仁’，何也？医者，以医为术，以术固本。医之道，付药石，著汤散，通经脉，活血瘀，医者仁心，庶几如此。夫天下之医者，医小而救人，医大则救国，此二者凉氏皆为之，所以谓之‘仁’。“
　　“凉氏固仁，然终不能医大，何也？盖愈痈疮易，而愈江山难也。自满清来，天地玄黄，沧海桑田，黄毛白发，旦夕之间，今日回首，已是百年；而能扼狂澜于迸发之间者，不若区区数人耳。”
　　“大医者，治水土于天地，鸣万世之不平，起百代之兴衰，争难当之骁勇。而人生一世，草木一秋，以孓孓之绵力，拦惊涛于势猛，虽赖医者之识，岂无时势之待耶？至于灯尽而形灭，力竭而身死，是耶？非耶？岂容妄言之断哉！”
　　“我本愚顽，幸遇此友。今日一别，再聚何年。黄土垄下，旧友埋骨；渝城日边，故人长绝。哀哀数载，劳苦万千；思之往事，以度余年。”
　　吴邪皱着眉，终于写完了，把纸团递给王盟，搓了搓手，沉默地转过身去。
　　胖子坐在土堆上看着他，不知怎的，他好像看见张起灵的灵魂出现在那道身影的背后。
　　24
　　唇亡齿寒，这是吴邪在那时候想得最频繁的一个词，这个词随着解雨臣的被打倒、随着凉师爷的死、随着胖子的被押去干校、随着王盟的被抓起来批斗，离他越来越近。直到有人把他的名字也写上大字报，他知道，那一天来了。
　　只不过，他没想到揭发自己的是王盟。
　　他曾经在凉师爷跟前说的话变成了勾结反动派的标志，他闭着眼睛被人绑出来，感觉双手的手心里都是汗涔涔的。没走几步，他的脖子上也被人戴了一块牌子，那上头写了什么，不必再看了，他就是用这样的心态来接受这一切的。
　　凉师爷死后，他把家搬到了凉师爷的杂货铺，时常以老板自居，王盟也开始拿老板来喊他，可谁都知道，他的铺子里没有货。等到他呆不下去了，这间铺子就彻底地空了。
　　游完街的中午，他挂着牌子回到六合巷口，看见王盟面朝着自己，带着伤痕的脸扭曲着说，老板我对不住你。
　　他抿紧嘴，沉默地从对方的身旁掠过去。
　　那天下午他干了很多事：洗衣服，收拾房间，把上头发给他用来扫街的笤帚丢了出去，然后，他坐下，开始写信。
　　“小哥，你好：
　　“前些日子比较忙，我们的国家刚建立起来，每个人都有很多要做的事情，写信的事情就耽搁了，很对不起。
　　“昨天我回北大的校园看了看，他们有个教地理的老师，教得很生动，我看见他挺着肚子，拿粉笔在肚子上画经纬线，还画了台湾的地方。
　　“今天回来的时候，我遇到了凉师爷，你没想到吧，他还活着，就是耳朵被弄坏了，我要说好几遍话他才能听到。这几年我们年纪都大了，再这样下去他会聋的。去医院看了几日，吃罢了药，医生说要慢慢地才能好，我看这几个月来，他好像确实好多了。他的耳朵虽然坏了，我看也比四肢残缺的要好得多，你不知道：我们胡同口就有个怪人……夜里出来很叫人害怕。
　　我们现在的日子很平静，过得也很好。只是想你写信过来，还不知能不能收得到？”
　　他写完，搁了笔，想到了去死，捂着脸就那么坐了一下午。可傍晚时他又出去了，把那柄丢出去的笤帚捡了回来。
　　他终于没去死，开始一天天地履行扫街的义务。黎簇就是在这个时候认识他的。
　　吴邪扫地的样子总让人觉得他很惬意，他不害怕以那副样子见人，也不怕被人看见，穿着蓝制服的背影从巷头临到巷尾。有几回他是脖子里被人挂了牌子扫的，一路上扫到哪里便被人骂到哪里，表情仍旧是淡淡的。
　　他不扫地的时候就窝在家里晒太阳或者在墙上乱涂，拿乒乓球到处打，更多的是跟黎簇扯扯皮。等到七四年，他又不能在原处待了，人被关进了牛棚。
　　黎簇只去瞧过他一次，彼时他还在给牛铡草。
　　“我也想玩玩看。”他说着，想伸手碰铡刀，被吴邪挥开了。
　　“小兔崽子不学习了吗？到这里来赶什么哄。”
　　“上什么学，早上那老师认识的字还没我多呢。”
　　吴邪瞥了他一眼，敛下眼道：“三人行必有我师焉。”
　　“哪有三人，就一个人嘛。”
　　黎簇打了个哈欠，靠着草料坐下来。
　　“坐在里面又闷又无聊，还是你这里好，多自由。”
　　吴邪拍了拍手上沾的草料，没有理他。
　　“早上的老师认得字没你多，所以你就这么把下午的课也浪费了？”半晌，吴邪又说。
　　“下午更无聊，那个老师教来教去就那么几首歌。”
　　“哦，下午是音乐课吗？”
　　黎簇用力地点了点头，神情里的稚气还是令吴邪失笑了。
　　“我知道一首很好听的歌，你要不要学一学？”
　　“真的？我听听看。”
　　吴邪挑了挑眉，从草料堆里捡出几捆来放在铡刀下。“你注意看啊，我这么——铡一下，就是一拍……”
　　“好叻。”
　　吴邪呼了口气，一下一下按节拍铡着草料，哼起来：
　　“在那遥远的地方，有位好姑娘。”
　　“人们走过她的毡房，总要回头留恋地张望……”
　　“……我愿抛弃了财产，跟她去放羊。”
　　“每天看着那粉红的笑脸，和那美丽金边的衣裳……”
　　“我现在觉得——我那时候肯定是看到了——或者是感觉到了——”黎簇回忆着对我说，“男人的眼泪，毕竟小孩子的心总是比较敏感。男人的眼泪跟青年人的眼泪是不一样的，因为男人和青年人不一样：青年人会为了理想去死，男人则会为了理想而活着，即使这种活十分苟且。”
　　一九七六年，文革结束。吴邪没有留在杭州，他和胖子都去了北京，只留下我父亲在原处。
　　“我没想到是这样的。”我揉了揉脸，并没有因为知晓了谜底而兴奋，尤其是在吴邪跟前，更不能如此。
　　吴邪却掐了烟头，从椅子上起身，拍了拍我的肩膀：
　　“上一代的事情就留在上一代吧。”
　　他讲完就踱去自己的房间了，留下我和黎簇两个年轻人，坐在客厅里发呆。
　　许久，黎簇轻轻提醒我：“我说去台湾看一看的事情，你还记得吗？”
　　我点点头：“当然记得。”
　　“我上个星期回来的，”他讲到这里，嗓音压得更低了，附在我耳边耳语了几句。
　　张起灵还活着，并且可以到大陆来，这是我们在那一年知道的最好的消息。
　　一九九一年三月，在瞒着吴邪的情况下，我们迎来了张起灵。
　　“你用什么理由把吴邪叫出来的？”我们在机场一侧坐等时，我朝黎簇问道。
　　他朝南边努努嘴：“我是叫不出，不过他们行，你可以问问解雨臣用了什么理由。”
　　看着站在远处往四下里张望的吴邪，我失笑地挠挠头，他可能还想不到自己即将要面对什么。
　　我看见他等了十几分钟，人也没有表现得多么不耐烦，只不过是烟瘾又犯了，在口袋里摸索了一阵，掏出一支烟给自己点上。他刚衔好，人忽然盯着一个方向呆住了。
　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在——”黎簇念了一半就不念了，伸手重重地在我背上拍了两下，动作幅度太大，把他的随身听耳机都震了下来。
　　我一边要挥他的手，一面还要分神去看吴邪那边的情况，冷不防听见他耳机里熟悉的旋律，人突然像打了趔趄一样愣住了。
　　“你干嘛？”黎簇拿手在我眼前挥了挥，又凑近了他的耳机听了片刻，皱眉问我：“你到底听见了什么？”
　　“歌声。”良久，我道。
　　“废话。”他撇过脸看，我也跟着撇过脸去。
　　吴邪还是那样，叼着烟。他活动了几下手腕，快步往人群中的某一处走去。
　　就在此刻，在这里，我好像听见了很多种旋律，很多种声音。从这些声音里，我听见了一代青年人的悲哀和沉痛，我看见他们的牺牲和隐忍，我目睹他们的岁月因折辱而光荣。虽然这些声音饱含创痛，尽管它们充满哀愁、孤寂、不合时宜、沉重，承载着许多无处安放的灵魂，但我深深地知道，它们就是我们在新长征路上最好的朋友。
　　全文完


后记：历史不会同情我们
　　中国的演员里，我最喜欢的是周星驰。他有一种很了不起的本事，就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事。这种本事，我很羡慕，也很憧憬，因为我没有。用幽默感去演绎乱世或哀景，这实际上需要非常高超的水平，除此以外，还有阅历，甚至还需要天才，具备了这些东西，这样一种成功的演绎，可能也才仅仅有了诞生的可能，喜剧大师并不是到处都有的，好的喜剧也不会令你全程捧腹，更多的是欢笑里的泪水，诙谐中的悲苦人生。诸如此类的例子有非常多，周氏的《喜剧之王》，卓别林的《大独裁者》，日本的《寅次郎的故事》系列，等等。