说不像自己的名字，不太圆满，像是与生俱来就少了一半似的。
每次谈起这个话题，夏糖都会反问她那个脑子里不装事的小姨妈：
难道你觉得唐柠檬这个名字好听吗？
夏糖练琴的时候总是特别闷，所以练完琴爱在窗户边趴着透气，顺便望望那张敞开的院子门，思考着什么时候能不练琴，就从那张门往外跳。
要跳出这个千篇一律的世界才好。
她望着门发呆，一眼就瞥到了，那辆从隔壁院子外拐进来的露营车。
很大的一辆车，车顶架上装着很多木架子，晃晃悠悠地开进来，赤橙色的晚霞泼在车上，像是她看过的某部悠悠哉哉的梦幻动漫电影。
车拐弯停住的时候。
敞开的车窗边上，一只手把在上面，随性地在车身上敲了敲，瘦白的手腕处缠着条丝巾，橘红色，如同天边的火烧云，打着随意却好看的结，盖住细瘦白皙的手腕。
接着是从车上跳出来的一个人。
真的是跳出来，她发誓自己一点也没夸张。
是个少女，应该比她大个几岁。
她想起她刚学到的“少女”这个词，应该就是用来形容这样的人。
不像她，还是个小孩。
少女白T恤上染着脏脏的颜料，宽松的工装背带裤，束在脑后的高马尾随意又洒脱，随手关上门的动作干净利落。
下车之后在笑，笑着和另外一边还在车上的女人说话。
就定点在夏糖视线的所及之处。
少女接着一抬眼，漆黑的瞳仁被映上夕阳的光晕，夏糖缩了缩手指，喝了口凉茶，莫名想起了自己之前和外婆外公一起去过的画展，想起了画展里某副流动着光彩的鲜艳油画。
那幅画给人的感觉，和这个人有点像。
那一瞬间，她趴着的这扇窗户特别像画展里的那些画框。
而她像探在画框边上的小孩。
四目相对，定格两秒后。
风似乎停了，夏糖呆呆眨眼，没移开视线，忽然觉得那人手腕上的丝巾，和天边的火烧云颜色有点像。
都是热烈的红。
夏糖慌忙地躲开视线，于是天边赤橙色的晚霞也跟着她躲了一下，远处身影上罩着的橘调落照也明亮了几分。那人弯起的眼尾弧度似乎更甚，接着笑眯眯地移开目光，骨节分明的手指下意识接住车上女人扔过来的菠萝啤。
黄的罐装饮料，绿色的字体。
夏糖猜那应该是菠萝啤，她们这边最常见的这种。
印象中她试过一次，不好喝，很苦。
她看到菠萝啤上的水汽沾上漂亮的手指，染上了点冷调的粉，食指扣住易拉罐的拉环，接着“哒”地一声。
单手拉开了拉环，气泡瞬间往上涌。
夏糖有一瞬觉得自己仿佛就是那些气泡，在神秘的拉环被打开后，唰啦唰啦地冒出去。
不知道在渴望和期待些什么。
她一直觉得自己的视力不算好，可那天，她还是清楚地看见了裴慕西单手拉开易拉罐时，从那罐菠萝啤里不断上涌着的透明气泡，以及被水汽浸透的白皙手指。
记性也发挥了隐藏许久的潜力，甚至还能记得那天的凉茶有多苦，有多烫，以及在一阵晚风拂面而来，她慌里慌张地关上窗前的那一秒，看到的那个画面。
黄昏光晕正好，光束柔柔地洒在裴慕西身上，轻薄地像是刚剥下来的橘子皮，带着水分，碎成斑驳的小块。在地上投出一道歪歪扭扭的影子，在空气中肆意跳跃。
那个画面像是被活生生印在脑子里似的。
大概天底下从来都有个不成文的规定：
小孩遇上从天而降的大人，就该是心慌意乱的。
第二天，她练完琴，准时地捧着凉茶，打开了窗户，仍然把视线固定在院子里的那扇门处。
昨天看到的人并没有影响她什么。
她的生活仍然是一成不变，被练琴和学习填满，只要打开这扇沉闷的窗户，就能看到很多这样的人。
这世上本就有很多这样的人，和她完全相反的人——她憋着一股劲想着。
可她在看到那辆露营车，安安静静地停在隔壁院子里时，连天边的火烧云都没那么红了，天色也暗了几分。
后来她回忆起那天，就总觉得那天的傍晚，类似她家院子里种的那棵柠檬树，上面结的果子还发着绿，没到成熟的季节。
时机不对。
于是什么都不对了。
她关上窗户，抿着唇发了一会呆，把那杯苦得发涩的凉茶全倒了。
到了晚上。
她妈带着她上新来的邻居家打招呼。
夏糖那会还不擅长和大人打交道，所以只是拘谨地躲在她妈旁边，攥着衣角，抿着唇角。
她妈说什么她就老实点头。
说“谢谢阿姨体谅”，喊“阿姨好”，缩起来扭扭捏捏，只要那个笑起来还有点凶的漂亮阿姨看过来，她就慌慌张张地移开视线，不敢和人对视。
新来的邻居不是南广本土人。
她妈就悄悄扯着她说，“你已经唔系细路仔喇，要生性喇。”
夏糖抿紧唇角，她不喜欢她妈这么说，谁规定十岁就不是小孩了。
她还不想当大人。
但她却还是只能安安静静地听着，扯起嘴角笑，就像她在所有长辈面前做的那样。
新来的邻居阿姨没有说她，只淡淡笑了一下，眉眼间却还是凌厉。
于是她又躲了一下。
倏地，身后的大门被人从外面打开，带着那股灼人的闷热，以及慵懒散漫的一个女声，
“我回来了。”
邻居阿姨皱了下眉，“过来打个招呼，这是隔壁邻居沈阿姨，和她的女儿……”
显然是忘了她的名字，接着朝她笑了笑，轻着声音问她，
“叫什么名字来着？”
夏糖呼吸一滞，慌乱地绕着手指。
她妈带着她拐了个弯，于是对上了那道漫不经心的视线。
很多这样的人。
这人也没什么好让她注意的，她不喜欢这样的人。
“我小女儿，裴慕西。”邻居阿姨给她们介绍。
裴慕西刚从外边回来，还背着画架，穿着宽松的背带牛仔裤和吊带背心，窈窕纤细的腰肢在里面晃晃荡荡，身上沾着鲜艳丰富的颜料。
整个人看起来就像是一副画。
流动的，恣意的，散漫的，色彩丰富的油画。
抬眼看过来的时候，笑眯眯地喊了一声“沈阿姨”，接着视线移到她身上，眼底的笑意弧度更甚，
“原来就是这个妹妹。”
夏糖抬眼，瞥见裴慕西额前散落的发丝，头顶日光灯的光影落下来，投在优越的眉眼上，分明是室内，却多了几分明亮的热烈。
她僵住，脸涨得通红。
她一向这样，和大人对视就很慌张。
裴慕西虽然奇怪，但在她看来也是大人，存在感比其他大人稍微强一点的大人。
“原来是小裴啊，这是从哪里回来？”夏糖她妈已经熟络地和别人家小孩打着招呼。
裴慕西笑得得体又自然，“就是去画了一会画。”
“外边有条河，河边种着很多花花草草，挺好看的，特别是晚上的月亮特别好看。下次带妹妹也去河边看看。”
她不经意地说着。
夏糖没当真，因为她妈铁定不让她在比赛之前出去。
“好好好，我家小夏不爱出去玩，就每天在家里练琴，这不是怕打扰你们，所以来上你们家打声招呼吗？”
她就知道她妈会这么说。
夏糖垂下了眼，有些不开心。
邻居阿姨还在和她妈客套，说着一些大人该说的话。
突然，一股润软的话梅味扑了过来，甜津津的，又带着一股好闻的酸，比凉茶好闻多了。
阴影走近，罩在她身上。
她那会大概只有裴慕西胸口这么高，所以她能清楚地看见裴慕西胸口起伏的弧度，胸前精致的锁骨线条。
晃晃荡荡的背带在白色吊带背心前晃荡，背心上扣着一个彩虹别针。
色彩像是奶油。
白皙粉嫩的皮肤淌在眼前，却又像颗起伏着的桃子。
她呆了几秒。
“妹妹叫什么名字？”含着笑意的温软语气，放低了之后又带着一种特有的喑哑，像是那些音游里，点一下就会在空气中震动着的微小波圈，带来不易察觉的波动。
夏糖回神，抬眼对上那一道笑盈盈的视线。
“我……”
她下意识后退一步，脸颊温度飞烫。
“叫夏糖。”她说。
“挺好听的。”裴慕西发出赞扬，还伸手揉了揉她的头，接着塞了颗糖在她手心。
“正好我还有颗糖，你应该爱吃。”
裴慕西只揉了几下就松开手，可夏糖又觉着掌心的温度还在，她的手心微热，仿佛从那一处传入温度。
很快散入全身，无处可避。
两家大人还在寒暄，裴慕西走了进去，掩上了门。
门缝间依稀可见她脱衣的动作，笔直的双臂拎住松松垮垮的T恤衣摆，柔软细腻的腰线缠住了昏暗的灯光。
夏糖低头。
手心里是一颗话梅糖，裴慕西给她的。
