嚎啕呼吸 (梁阿渣)

嚎啕呼吸 作者：梁阿渣

文案：

我写这本书，试着在过程中治愈我自己。

这世上没有一个人可以治愈一个人。

他有幸成为了你想要的光，成为了你的雨靴，成为了你的伞。

可是那条路黢黑又泥泞。

你还是靠你自己一个人，坚定地走过来了。

——



1 大雨
01

-

刚刚在地铁站附近吃了二两便宜的馄饨，至此时口腔里被烫出的痛意还未偃旗息鼓，在唇舌之上跳动着，似是在向着林琅耀武扬威。

林琅无力理会，给自己灌了一口凉水。

人太多。数不清的躯干挤在地铁腹腔，因此哪怕冷气充足，空气里还是蒸腾满了人的气味。

林琅把行李箱推在角落里当作椅子，倚在上面阖了眼，等待这辆于黑暗地下疾驰着的列车靠站。

闭目养神的恍惚片刻，林琅做了一段含糊不清的梦。

梦里的自己也是同一样姿势，只是倚着的不是地铁车厢墙壁，而是在一个“人”的怀抱里；自己仿佛正在和这个“人”喃喃地说着什么话，可说了什么，林琅自己也分辨不清。

分辨不清梦里的时空，也辨不清梦中人的面目，只觉得安心。

-

五岁那年，这个“人”开始在林琅的梦里出现。至今。

并不会每天都做梦；可做梦的话，便一定有他在。

林琅叫他“大雨”。

虽然这个梦里存在着的“人”被林琅赋予了一个名字，却始终都没有形成一个明确的画像和人格，所以还不至于被心理医生诊断为“精神分裂症”；更多像是一种“移情心理”：在自爱和自我厌恶两相纠缠的情绪中，潜意识里塑造出了一个以供寄托自我的虚假人物。

——哪怕我都抛弃了我，还有“你”在爱我。

听到医生口中这些专业解释时，林琅摆出嗤之以鼻的态度，却也不再多话。

这种感觉让林琅很不舒服：像是被别人冷静客观地剖解、拆穿了自己撒的一桩谎话，袒露出自己渴望“被爱”的卑微欲求。

后来林琅自己学习过很多心理学的知识，大致也渐渐了解这种症状的成因。

与精神分裂的定义不尽相同；大雨他并没有在林琅的世界里形成一个独立的“格”，只是一个虚无缥缈的形象而已。如果非要类比，似乎更接近于神学概念中的“信仰”，起着一种“救赎”的作用。

林琅小的时候很怕鬼，每天晚上入睡都因恐惧而变得非常困难。

理智的情况下林琅自己也知道，其实身处的空间里什么都没有，但就是恐惧。只要黑暗降临，被子没有掖好的边角、看不清的物件轮廓、窗、门、墙壁……无一都变得可怕起来。

试图向人求助时，同学会笑、长辈会骂，没有一个人会把他的恐惧当真。可“入夜”却是每天必然都会发生的事，于日复一日之中，绝望像一种逃脱不掉的轮回，囚禁了幼小的他。

于是大雨的存在就变成了林琅的唯一安慰。

每夜渗着冷汗蜷在被子里不敢动弹时，林琅唯一的期待就是昏迷过去——睡过去就好了。

入梦就好了。

梦里有大雨。

有大雨，就好了。

-

除了科学的解释，林琅也听到过另一种版本。

本科的时候同班有个同学是个“半仙儿”，自称有阴阳眼，总喜欢聊些神魔鬼怪的话题。林琅与他不熟，甚至从来没说过话。可有天放课之后这个半仙儿同学却突然叫住林琅，对着林琅挤眉弄眼地危言耸听：“我能看到——你身上挂了别人的魂儿！”

“什么东西？”林琅一身冷汗。

“魂儿——幽精。”半仙儿神秘兮兮地讲解给林琅听：“人有三魂七魄；而幽精乃三魂之一，主情欲。你身上这个幽精啊，是从前世带到今生来的；霸占着你！挡你桃花！——你说，你是不是从来没有谈过恋爱？”

“对……”

“给我五十块钱，我替你驱散消灾。”

“……”

林琅自然是懒得理他。

却在转身走开之后，还是没忍住在心里打起了鼓——那半仙同学提及“情欲”，像是真看透了什么一般……

十六七岁左右时，年少的林琅曾对自己这个梦中的“竹马”——大雨的存在，产生过一阵子的慌张与排斥。

大雨不曾有过变化，还是像以前一般，安安静静地在林琅的梦里等着他入眠；而彼时林琅的情感混沌初开，竟意识到自己对这个甚至没有一幅轮廓的“人”萌生了怪异的依赖情绪。

有几次夜里，林琅于梦中与大雨索要逾矩的缠绵；而大雨也从不抗拒林琅的予取予求。

这些云雨绮梦，醒来后再回味不出任何清晰的细节，留给林琅的通常只是情绪层面的欢愉。

那个年纪的林琅内心很矛盾——察觉到本就孤僻的自己因此更耽于虚幻的梦里，于是心生恐惧；可有时候，还是不得不承认自己已然成瘾。

又怎么样？能怎么样？

这个“人”挥之不肯去；而林琅也切实地从他的存在里，获得了现实里少有的温柔。

于是哪种解释林琅都没有放在心上，更没有要摆脱大雨的打算。

总感觉同意接受“矫正治疗”便是承认了大雨的存在是个“病态的错误”一般。

而倘若真应验了半仙儿同学口中“前世纠缠”的胡言乱语，林琅倒觉得还挺浪漫，可以发散一下思维写成一本狗血虐恋小说了。

-

“花照壁站到了”的时候，林琅因不小心睡着没能成功下车。

醒来时也没气恼。用惺忪的眼色确认过站点之后迅速宽容了自己的“失误”，用左手的食指和拇指牢牢钳着拉杆箱把手，剩余三根指头紧紧扣住放在箱子上分担重量的鼓胀书包，右手挽起臃肿的麻袋，一路淡漠地道着歉，在众人们的“啧”声之中费力挤到下车门。

已经过了一站地。

却没耐心再去对面等一趟返程，林琅直接拖着全部家当出了地铁，徒步向新学校走去。

进校门的时候林琅从明亮的铝合金框上看到了自己的尊荣——前额发被汗水浸成几片块状；廉价T恤像塑料布裹在身上；麻袋不知道什么时候破了一个洞，隐约露出褥子花红柳绿的纹样。

顿了顿，林琅整理了一下狼狈的自己和行李。

片刻停顿缓过了几分力气，猛地换了一口呼吸，又嗅到了自己的酸汗味儿。

林琅于是嫌恶地闭上了眼；埋头，走进了校园。

拖着一堆笨重的行李上了宿舍六楼的时候，林琅已经累得虚脱。

拎麻袋的那只手臂使过了劲头，完全丧失了力气，连没什么分量的钥匙都握不稳当。半晌都对不准锁孔，林琅不耐烦地向前倾身，借几分力道给手部；这一顶，却发现门并没有关着，于是失了重心跌了一步，林琅撞开了601的门。

里面早有一个人。

他抬头冲着自己笑。

带点儿自然卷儿的短发应该是刚洗过，于是分成横七竖八的一缕一缕。从脸到身体肤色都一般黝黑，像是故意助晒出来的均匀。浑身上下未着一物，动作因自己的突然闯入而停顿在翘起腿的古怪姿态，一只脚才刚刚穿过手中撑着的裤头。

林琅惊讶：“你是谁啊？”

“我叫唐玉树。”

林琅转头向门上确认了一遍号码——601：“这不是单人寝室吗？”

唐玉树乐了——原来是同寝的兄弟：“哦，我是后来加了钱塞过来的——我不喜欢人多！”

林琅站在门口愣着神儿，脑中“啪嗒”一声断了线。

两厢愣了好久，感觉到凉风路过的唐玉树才后知后觉地把脸一红把腿一缩，用下巴指了指裆：“兄弟，有啥子事儿先关起门儿进来说噻？这会儿你身后走过至少有三个人往我……这儿看了。”

林琅心头不快，没进屋，只转身把门重重摔上，又走掉了。

唐玉树撇了撇嘴摸不着头脑，但也没怎么在意，继续穿着自己的裤头。

-

影大的研究生部住宿环境并不优越——学校太小的关系，寝室大多是四、六人间。除此，每一个楼层最靠外有一个房间，很小，塞下两个床位之后就几乎没有落脚之地了。

据说本来是杂物间，因为扩招，人变多，才强行改成了寝室。

开学之前林琅专门打电话确认过：“有没有单人间？”

生活老师那边报价：“普通六人寝一年才六百块钱，单人寝一年一千呢，你确定要住？”

一千对林琅来说不是小数目，听罢心里不免“咯噔”了一下。可纠结良久还是咬着牙点了点头，又察觉到点头的动作并不能被电话那头的人接收得到，便有气无力地多问了一句：“能便宜点儿吗？”

“你当是买菜呢？”

本也没抱希望，得到否定回答之后林琅吸了一鼻子：“行，我要单人间。”

“好，给你记上了——但是提前说好：虽说是单人间，但其实是两个床位，如果要是也再来个矫情的非要住人少的屋子，那你这就不能是单人间了。”

“啊？”林琅不乐意。

生活老师不耐烦：“你要真讲究，那就出去租房子住——成都房租也不贵，跟附近上班族合租，你自己选个小卧室那种，一个月也就千把来块钱！”