鲸鱼杀手 (Barrett)

　　等人散得差不多了，阿闹来找他去后台拿箱子，向其非好不容易平静下来的心又开始雀跃。
　　“那我是不是还能要个签名？”他说：“你们主唱也太帅了。”
　　“谁买专辑都能要签名，”阿闹说，“但是池衍他们马上就撤，你少说两句走快点儿吧。”
　　后台和向其非想象里也不太一样。是一个过于普通的休息室，收拾得还算整齐，一圈沙发围住一张矮小的木头方桌，面儿上压了块儿同样大小的玻璃，夹缝间码着各种贴纸合照，屋里到处是空的啤酒罐和满的烟灰缸。
　　向其非进门，池衍嘴里咬一颗刚点上的烟，已经收好自己的两把琴，一把背着，一把放在墙边的架子上，正握着秦之默的手腕打算走。秦之默帽子拿掉，攥在手心里，急着离开。向其非近距离看清这两个人，堵在门口才开始觉得紧张，支支吾吾讲自己对乐队的喜爱，怎么也说不到点儿上，听得秦之默有些不耐烦，推着池衍催他快走。
　　“急什么啊？就你有弟弟？”阿闹把自己扔进沙发，一只脚伸上茶几，踢开桌面上零碎烟头，“让姓池的给我弟签个名再走。”
　　什么弟弟？自己怎么就真多了个姐？向其非全然状况外。
　　秦之默甩手就想走人，池衍牵着他没松，回头看阿闹一眼，把烟从嘴里拿了下来。
　　向其非夹在中间无比尴尬，而池衍的处境显然也不比自己好多少。他还在心里琢磨着说点什么给大家都找个台阶下，是池衍先开了口。
　　“下次吧，今天来不及了，”他闭了闭眼，抬手揉两下眉心，再睁开就去找向其非对视，“你下次来直接找我，签几个都行，成吗？”
　　向其非短短十几年的人生里，打过交道的除了老师家长，就是一批始终保持同样生长速度的萝卜头，从没接触过什么歌手演员，更别说是摇滚乐手。单是今天就和池衍对视上两回，一双眼睛直直看进另一双眼睛里，那个当下，短短的一秒钟，总觉得不管池衍要求什么，向其非都会立刻把头点得像只小狗。
　　他冲准备转身的池衍说，“那你可千万千万别忘了！”
　　从记忆里回神，有人撞过向其非的肩膀走下楼梯，坐在地上的也陆续站起，刚才说挤不出货的小主唱重新拿起话筒，这次站在台子下面，正说到出口会有工作人员给大家安排退票。
　　向其非听着这半截话愣神儿，票根在手心捏出汗，又紧了紧肩膀上的背带，包里装了滂沱发过的一张专辑一张EP，还有一个摘抄本，上面认真誊写过卡夫卡那篇《室内滂沱》。
　　当时池衍说的签几个都行，他也不客气，就把能带的全带来了。
　　等待这么久，没人对退票处理满意。乐迷难以安抚，向其非也被连带着推搡下楼，挤在人堆里。他把背包拽到身前，生怕里面的东西变形，小心把票根塞好，不知所措地听耳边此起彼伏吆喝着“为什么啊？”“合着等了一个钟头就是为了被你们耍？”“总得给个说法吧？”
　　向其非的脸快要挤着前面大哥的后脑勺，一呼一吸能闻见对方头皮渗出的汗和头油味儿，闷得他喘不过气，主动向两个身位外的瘦高个儿女生那凑了凑，空气稍稍清新，才算活了过来。
　　看来今天的演出是凉了。向其非有点遗憾地想，但很快又打起精神，这次不行下次再来。反正他志愿填了北京的大学，只要乐队不解散，演出总是能看到的。
　　没容他的乐观主义作祟太久，前面的瘦高女生突然转身抱住同伴，哇哇开始大哭，总感觉下一秒就会背过气儿去。手机攥在手心里，用了很大的力，关节都屈起来，屏幕是黑暗人群中唯一的光源，带着使命，亮得扎眼。
　　身后又是一波推挤，向其非踉跄两步，被刚被自己嫌弃过的大哥条件反射捞了一把，再抬头，鼻尖几乎就要贴上那一小块儿散发着刺眼白光的玻璃。
　　上面是一张点开的微信截图，来自某个滂沱乐迷讨论组，手机在他眼前停滞几秒，向其非只看清了最下面的两行。
　　“真的死了。”
　　“我刚和朋友确认过。”
　　Barrett
　　现在的livehouse几乎都不出实体票了 作为一个票根收集癖这是我永远的痛


第2章 黛博拉
　　这酒吧开在鼓楼西大街附近弯弯绕绕的胡同堆里，挨着两家咖啡馆和一个小剧院，包围在民用房之间，安静又不起眼。
　　向其非是被钱惠来硬拽着来的，说实话这种地方也只有他这样的人能找到，出租都不往里开，下了车一路七拐八拐，走迷宫似的，很难让人不去思考附近的店铺到底如何生存。12月底，干冷，向其非已经喝了一轮，他酒量不怎么好，随便喝点就晕晕乎乎，风一刮脑袋生生跳疼。他冻得要死，手不愿意从口袋里掏出来，靠钱惠来开导航左三圈右三圈地转，才终于找到那个过分隐蔽的入口。巷子很窄，墙边停一辆结了蛛网的二八大杠，左右都是绵延的石围墙。一盏黄澄澄的灯箱杵在小门外面，同时负责吸引几乎不存在的客人和还没冻死的飞虫。
　　向其非看着箱子数了一会儿，虫有三只，门口就他们两人。
　　“虫子赢了。”他得出结论。
　　钱惠来却问：“你到底喝了多少？”
　　“Deborah”几个字母镂空刻上灯箱的塑料外壳，向其非在出租车里还和钱惠来聊这名字到底是不是跟着《美国往事》里詹妮弗·康纳利起的。进了门是四处飘浮的二手烟，人比向想象中要多，但也比想像中朴素。有的坐着有的站着，或者在吧台选要喝什么，还有几个戴着厚重镜片的聚在一起聊马拉美和魏尔伦。入眼除了烟雾与酒桶，是一条从天花板垂到地上的藤黄纱幔，把空间割成两块。外边摆满给客人坐的桌椅，后方架着投影，一根连接线悄然伸进幔子，里边有张枣红色的木台，差不多齐腰高，安置着一台笔记本电脑和一枚玻璃烟灰缸。
　　而背景音乐否定了两个人先前的猜想，黛博拉，实际上出自正在小声播放的《Disco 2000》。
　　立在吧台后的音响里，Jarvis Cocker正对他的Deborah唱，我说，让我们在2000年见上一面吧。虽然比起歌词时间超出快17个春夏秋冬，但这实在是一首非常适合跨年夜的歌，约定和新世纪都在音乐里被假装期待着。
　　也不知道Jarvis和他的Deborah后来见到没有，向其非走神，希望是见到了吧。
　　前年大一刚入学没多久，向其非在吉他社师兄提起的唱片店里买到过这首单曲。小小一张，七寸的黑胶唱片，摆在挂着“老板推荐”的货架上。虽然向其非的琴只玩了个把月就荒废掉，烧火棍也送给第二年的新生，但这家店至今还是会去，此后他就几乎只依赖这一个货架听歌，上面不时更换的唱片总特别合口味，有闲钱就买，没闲钱就照着抄下来，对他而言比各类音乐软件的算法要靠谱得多。
　　屋子里暖气很足，透过二手烟还能隐隐闻到啤酒花的香气。向其非拽下毛线帽子，抓抓压得有点变形的头发，脱了棉衣和围巾挂在胳膊上，包又背回去。钱惠来点了啤酒，向其非要的是热柠檬红茶，又找到最后一排的位置坐下，靠着墙他就想合眼。当时听钱惠来提，他就对这个活动百思不得其解，也根本不想来。跨年夜常规备选项，放灯放烟花，市区都不让干，那也能去小西天连着看几场电影看到天亮，再不济约朋友吃吃喝喝聊一宿，想不明白谁会专程绕八百圈来看人现场写诗。但钱惠来的需求大概率摆在向其非首位，毕竟他只有这一个发小。于是，向其非把回家的车票从今晚改到明早，又应邀和室友在KTV唱了一下午，掐着时间准时准点打车绕到钱惠来学校门口接人。
　　对此，钱惠来表示：“你少交点朋友，就不至于这么忙了。”
　　向其非在车里打哈欠，怀里抱着包，脑袋枕上玻璃补觉，顺便漫不经心回他：“你多交点朋友还不用强拉着我了呢。”
　　钱惠来没接话，玩儿起了手机，不置可否。
　　座位不知道什么时候已经坐满，来晚的人就端着酒杯找各自找地方站着。灯火缓慢黯淡，投影嗡嗡开始工作，打在对面的白墙上，是空白一片的word文档。
　　投影范围大，墙倒是略小，画面落在拐角方柱上有曲折的美感。接着有两个人前后脚进了纱幔，一个在电脑前坐下，另一个拎着把箱琴，挨在墙边调弦。液晶屏莹莹发光，乐手就偏要坐在那一轮光线之外。向其非稍稍打起精神，多看了几眼，隔着层层障碍和一颗不大清醒的头脑，也只能看清模糊的一个轮廓。
　　但心脏不知为何猛烈跳动起来。
　　文字逐个敲打在墙上，黑色的字，一枚一枚蝌蚪一样，有时拼凑某些宏大的主题，人生或是宇宙，有时又很小，很琐碎，讲秋天烂在叶子堆里发臭的银杏果，讲宿醉醒来洗脸时挤出的肥皂泡。钱惠来看得认真，墙上的图像把他映得亮堂堂。向其非却注意力涣散，总侧过头往幔子里面望。他无心看那些文绉绉的诗句，精力全拿来听伴奏。在社团混了两年，乐器虽然没学会，但歌没少听，还是能听出一些门道，比如现在正演奏的这把琴，六弦降了调，音色变得更厚重，拨起来会打品，不和谐的声响在独奏里恰到好处地变成某种打击感，滂沱早期前奏里的惯用伎俩。