雨中火 (杏玖)

碰了个不软不硬的钉子，也没人太尴尬。男人清下嗓子，装模作样地给自己打了个圆场：“诶也是，致知和袖袖难得回来，大过年的说这些糟心事，自罚一杯自罚一杯！”
电视里响着春晚嘈杂的背景音，一顿饭吃得面上喜笑颜开，内里却各怀心事，也对他人心知肚明。
怀袖去照顾老人早早休息，任老人家交叠着手抚上她的脸庞，时而喊“袖袖”、时而又叫着“飘飘”——他们母亲的小名。
小姨一家凑在沙发一侧，絮絮叨叨地和自己的儿子说着什么，讲是新年期许，听起来更像是在埋怨。穆致知将放在一旁充电的手机扯下来，先前调了静音，现在打开，一条条祝福跳满了消息框。
穆致知先是编了一条群发一遍，再带著称呼单独回了一些关系不错的好友。
划到林吟时他没心情客套，开门见山问：明天出来喝酒吗？
那头没了动静，只怕忙着陪家人说话。
穆致知径直翻回朋友圈，面无表情地将各式各样的年夜饭或是与家人好友的自拍悉数点了个赞，向下滑到上一次断开的地方，是怀袖刚下车时拍的一张雪景，带了个模糊的坐标：常山市-桐月县。
他和怀袖的共同好友挺多，第一个回复的就是祁青续，话说得温情：想你，何时回蓟津？
怀袖说得俏皮：才分开一天就想吗？
舒瑊前辈也在下面填和了一句：小年轻，真是腻歪[捂嘴笑]怀袖早点回蓟津，妈给你买了新衣服，来看看喜不喜欢？
祁青续借机加码：怀袖，咱妈也想你了
怀袖最后回了爱心与玫瑰的表情：很快很快啦，我也想妈妈，也想你的~
穆致知看得心中一片酸软，又是为怀袖高兴，又是替自己而失落。他切回消息框，林吟依旧没有回复自己，他的头像已经被挤到了第二行，不用点开都能看到自己发过去的灰色浅字。
而窦杳，在几分钟前给他发了一条消息，明晃晃地挂在微信的第一行，拖着一个红色的小圆点。
穆致知点进消息页面，在自己那群发的祝福语下，窦杳回复道：前辈，祝新年快乐，幸运幸福。
自己群发的消息编辑了花团锦簇的一大串，可和窦杳这几个字放在一起，一股敷衍的意味就这样迎面而来。
穆致知忽的有种心虚感，他杵着下巴想了想，追加了一句：你也是，年夜饭吃得开心呀，小杳。
下一秒手机在掌心震动一下，新的对话框跳出来：吃过了，在看剧本。
这么用心吗？穆致知不禁弯起了眼角，回复说：有什么问题都可以问我和怀袖。加油。
那边停了一段时间，就在穆致知以为这客气的一句成了话题终结时，窦杳突然又问一句：真的会有高中学校里装着用轮胎扎的秋千吗？
这风马牛不相及的一句话。穆致知停在软键盘上的手指一顿，仔细思索几秒才回想起来。《三十难立》中有这样的一段戏：池年柳冒充阿绪的长辈陪他开家长会，结束后的暮色中，阿绪坐在学校一角的轮胎秋千上，池年柳陪他身旁，两人进行了一段含蓄又恳切的试探。
真的在看剧本呀。
穆致知抿了抿嘴唇，打开自己的相册，滑到底选了一张图片发过去，并解释说：有的呀，你看，就是这个样子的。剧本里的学校，是怀袖根据我和她高中时念的桐月三中写的，那里靠近教职工宿舍的地方有人扎了一个秋千，就是用的轮胎。
窦杳又不再纠结秋千的事了，他转而问：桐月一中？就是常山市桐月县的那个桐月吗？
看到这行字穆致知诧异了数秒，转而重新点开了穆怀袖的朋友圈，果然看到窦杳的名字掺在一排点赞的蓝色中。于是他了然地回复道：是的啊，桐月一中就是我和林吟，还有怀袖的母校。
那边又是陷入沉寂。
良久良久窦杳才简短地回复了他：是这样啊。
*
*
*
林吟的消息直到初一一早才发过来，噼里啪啦地发了一大片，控诉他家年年把他当猴看的一大帮子亲戚，拉着他洗了一晚上扑克的长辈。穆致知看着那句“你能想象吗有个小崽子哼哼唧唧要了我十几个签名完蛋了我的签名要贬值了”，终于忍不住笑出了声。
他翻了一个“对你的不幸遭遇表示非常难过”的表情包发了过去，林吟回一个熊猫头省略号，才想起回他昨天的邀约：不行啊，真的走不开，没想到今年来了一大帮子人，估计得晚点才能散了，到时候告诉你？
纷纷扬扬的大雪落了一夜，直到晨光初现才转小，时不时被风儿卷着升起、飘荡、又无声无息地落下。
未若柳絮因风起，穆致知看着窗外一片白茫茫的纯净，轻手轻脚地打开门又带上，独自一人走了出去。
昨天夜里闹着守岁，人人都睡得很晚，此刻街上路人寥寥，这里的一街一路，穆致知都是无比熟悉的，哪怕覆着皑皑白雪，他也能在回忆里清晰地描摹出冬雪消融后，每一帧流露着的景致。
他毕竟在这个小县城生活了十多年，在父亲工伤离世，母亲逝于积劳成疾时，穆致知记得自己带着十岁的怀袖披麻戴孝，拿白绢去擦怀袖源源不断的泪水。
可他当时也不过十二，将就能说是刚抽芽的树苗而已，几乎要被猝然而至的暴风雪拦腰折断。
先是小姨一家勉强收下了他，但冷漠嫌恶的眼神，让穆怀袖越来越畏畏缩缩，后来几乎在室内不敢说一个字，穆致知只好硬着头皮带怀袖离开，投奔一位独身的表叔。
但随着怀袖年纪增长，穆致知总能感受到屋里成年男性的眼神，投在妹妹身上是心术不正的打量。
于是他拉着穆怀袖，再一次选择了离开。那一年穆致知已经十五岁了，可以带着妹妹独自生活。
哪怕在颠沛流离的年少时光中辗转换了数个住处，也从未离开桐月县这方寸之地半步。穆致知迄今犹记一整个少年时代的仿徨与奔波，为怀袖，也为自己。
人的回忆究竟有多深刻？
在精打细算地租下一间旧屋后，为了自己与怀袖的生活，穆致知每一天都见缝插针地打零工到很晚，小地方有小地方的好处，用人松散，当日事当日结。
尽管他白天累得呼吸都费力，一倒在床上，却整夜整夜地睡不着。
就算费力地坠入浅眠，穆致知也时常会在深夜中陡然醒来，哪怕意识是一片黑暗无梦，也睡意全无得毫无道理。
他怕惊扰了怀袖，只得蹑手蹑脚地打开改装的二手电脑，面对着屏幕冷白的光，顶着因心悸心惊而晃白的面色，头晕目眩地写博客。抱着一种几乎是写遗书的心。
直到被同样十五岁的林吟几乎是押着进了医院后，穆致知才后知后觉地品味出，他最好的朋友早就发现了自己在网页上的自留地，只是过去从未打扰他，一直默默地关注着，做好了随时拉他一把的准备。
林吟强硬地扭着他检查了半天，病历本上潦潦草草龙飞凤舞的字迹却说穆致知年轻的身体无病无灾。
他还是不放心，医生想了想只是说，也许是一种不寐范畴，俗称失眠症，归根到底得让患者自己放宽心态，旁人无能为力。
可那时穆致知看着林吟忧心忡忡的面庞，自己心中却是难言的柔软。
这种被他人照料着牵心关切的柔软，甚至要在他内敛而敏感的青春期中，发酵得恍若爱情。
是怎样慢慢地好起来的？这些回忆倒是模糊不清了。
此时此刻穆致知走在桐月县错综复杂的八街九陌，只觉得记忆都好似一场永远也不会停的骤雨，他在其中穿行，冷水淋得骨头缝都生凉，他却又仿若一个过客，看着熟悉的街景中自己少时的身影，心中依旧风平浪静。
好像在冷眼旁观他人的故事。
朔风夹杂着些微雪花刮进了他的衣领，有如寒刀，吹得穆致知时而清醒时而混沌，但他反倒觉得这是一种很舒服的感觉。
冷风带着雪花飘动的痕迹，细微的白线在他眼中更是雨滴的实体。
天下水总归一源。雪也好，雨也罢，回忆被浸没，也算是尽情的一种。
走在桐月的街头，只要穆致知微微一出神，双腿就像有记忆一般，往他最最熟悉的那条路上拐。
十几岁时被生活并不温柔的浪潮推搡着前行，穆致知总是争分夺秒地骑着自行车在这条道上飞驰，恨不得将牙根咬碎，也要让青春赢得这场与忧郁日子的赛跑。
而结果如何，穆致知也不好说，或者说这场追寻还未到终点。曾经陪伴着他的人，林吟与怀袖，各有各的归处。
只有他在这个最热闹的节日，独自一人在一场将下欲下的雪中。
他依旧在寻找归处的路上，依旧踽踽独行。
甚至不知道这个终点是否存在。
桐月三中老旧的后门也落满了洁白，门卫室空无一人。穆致知熟门熟路地拐了进去，水泥路上有行凌乱的脚印，在他的眼前，也在他的脑海中铺开了。
穆致知只随便套了一件薄大衣便出了门，他将指间通红的双手揣进兜里，布料没有温度，也聊胜于无。
他一面走一面数着跳出来的回忆：后门靠近礼堂，左拐就是图书馆，然后是教职工宿舍，这附近有……
轮胎秋千。
在这个日子，校园怎么可能不是空无一人？穆致知眨了眨眼，还是难以置信地望着前方，轮胎秋千依旧挂在原处，和他记忆中一模一样的……