雨中火 (杏玖)

这时候就体现了签林吟工作室的好处了，不用穆致知斟酌着开口，他只是随口一句，林老板便大手一挥，豪气冲天地随他休到开机前都行。
穆致知想起了林吟吊儿郎当地半躺在老板椅上，咬着笔帽冲自己笑的模样。
这个习惯他真是从会握笔的那一刻就没见林吟改掉。
要不怎么说他觉得，还是自己比较幸运一些呢？
好巧不巧，怀袖那通语音也是说林吟的事：“今年回桐月，还是跟林吟哥一起吗？”
“不知道啊，”穆致知说，“他也没和我说，要不你自己去问问他？”
每年都是一起，没道理今年不一起回去吧。
怀袖在那头压低了嗓子，故作不屑地说：“我还不想和他一起走呢，哪一次不是听他叨叨叨一路。”
穆致知笑着反驳她：“你林吟哥是还把你当小女孩疼，想起以前的事为你不值而已。”
他知道怀袖知好歹，两人就着年尾回程的打算随便说了几句，怀袖又给他带来了第二个消息：“哥，年初到开机前的时间你得给我空出来，我在找地方，让你和窦杳一起住一段时间。”
穆致知微微一怔，随即很快反应过来。在一场戏开演前，为了让演员更贴合角色状态，导演会酌情安排这种类似于体验生活的前奏，在穆致知漫长的演员道路上，对此已并不陌生。
但他还是有些意外：“窦杳吗？我还以为他已经在试戏中，给你展现出很好的感觉了。”毕竟这种安排，更多地是针对体验派的培养，而窦杳缺少的，重点在于演戏的技巧。
“这段时间，我都在反复找窦杳的照片和视频，结合那两段试戏在一起看，”怀袖向他解释，“我有种感觉，他就算演自卑、演犹疑，有时候也不自觉地、带着那种落寞贵公子的气质，从这个角度来看，和阿绪还是不够像。”
话点到为止地说到这里，两人也就都知道对方明白了自己的意思。
穆致知笑着应了，在怀袖反复叮嘱他记得空出时间时，他还回了妹妹一句：“使唤起你哥我来，倒是一点都不讲客气。”
穆怀袖简直不想搭理他，准备一部新电影，调整班底挑选演员，更别说这部戏她兼职导演编剧，各方面工作都得留神盯着，每次开机前的忙忙碌碌，都恨不得拍成一部掬把辛酸泪的虐心大戏。
对着听筒那头赌气的忙音，穆致知也不恼，将手机放在露台的小木架上，出神地望着远天形态各异的薄云，其中有一片缓慢地动着，轮廓像一匹腾云驾雾的白马。
无一例外，每到一年的尽头，总觉时光如白驹过隙，人生也不过忽然而已。
年末的意象总是带着飞扬的大雪，而申沪的严冬是很少会有雪的。
大雪纷飞的地方是在桐月，白茫茫一片几乎能够没过脚踝。
看起来纯净而美好，穆致知背着怀袖，深一步浅一步地淌过很多次，他只觉得冷到骨髓里了，就像某些记忆一样冷。
尽管他早已将那些回忆抛在了内心深处，就像破了皮的种子深埋在雪地之下。




第二十五章
果然不出穆致知所料，林吟没几天就打来了电话，笑嘻嘻地让穆致知顺便也帮他定票，还颇为礼尚往来地问了一句：“年夜饭和怀袖来我家吃吗？”
“怎么可能？”穆致知无奈地否决道，“就算看在外婆的面子上，也不应该缺席这种场合吧。”
林吟立刻也收起了嬉皮笑脸的态势，低声说：“代我向她老人家问好，祝早日康复。”
“没事，都到桐月了，楼上楼下的还愁找不到时间聚吗？”穆致知宽慰着将话题岔开，“主要也是过去陪一陪老人，初一之后你给我，或者怀袖发消息都行，叫我们出来玩吧。”
明明在申沪要见面的机会也是很多很多的，可是在故乡和故人相聚，更在意的总是某种仪式感。
这天云层间撒了点浅淡阳光，穆致知将窗户大大敞开，刮来的穿堂风似带着申沪冬日少见的暖意，穆致知嘴角微微上扬了一点，却又被林吟一句话压平了。
“……今年你那小姨夫要是还问你借钱，别管什么理由，我反正是劝你不要借了。”
穆致知沉默不语，听筒传递着情绪难辨的呼吸声。
林吟听了几秒，没等来他的回应，索性直白地说：“前年借的还没还吧？去年又向你借，今年他们家要是再开口，你干脆买本新华字典送他，让他睁大眼睛看看‘借’到底是个什么意思。”
“你还是劝怀袖吧，”穆致知苦笑一声，“怀袖总是怕他们手上没钱，就不肯好好照料外婆。以前她想给外婆找护工，一大家子人不同意，两边扯来扯去，吵得我头都疼了。”
“你家也就外婆她老人家值得你俩回去看看，”林吟毫不客气地说，又叹了口气，“怎么偏偏就这样了。”
是啊，唯一愿意对自己好的长辈，却早已经不记得自己是谁了，倒总是会把怀袖认成女儿，认成兄妹俩的母亲。穆致知也很想问，怎么就成这样子了？
林吟像是在呼吸的频率间感受到了穆致知的低落。他一贯不太会安慰人，为了让好友宽心，穆致知只好打起精神来，同他开了几句玩笑，又说了说少时的事，才勉强在一片轻松的气氛中将电话挂断了。
老人的手，皮肤松弛、皱纹满是，带着经年累月的茧子，抚在小辈手背的触感并不算好，但总是带着雪花霜柔和的淡香。
在他凄草颓唐的幼年中，像是一缕挥之不去的春风，永远萦绕在他的心怀，永远给他以遥远的慰藉。
穆致知就着林吟说的话，给怀袖发了微信，退出前顺手刷新了一下朋友圈。
第一条是同行的新自拍，第二条是秦导休假期的发的风景照，穆致知顺着点赞看了下来，向下滑。
第三条也是图片，没有配文。
穆致知一眼就认出，上面扎着蓝黑领结的小白狗，是窦杳家的小狐狸。
他看着那双玻璃珠一样的黑眼睛，嘴角含笑，编辑回复道：“这个造型真可爱。”
消息刚发出去没几秒，手机里叮叮当当进了十多条消息，穆致知点开他与窦杳的对话框，一水儿都是小狐狸带着领结的照片，站在矮柜上的、趴在软窝里的、抖着白扑扑的毛，昂起小巧玲珑的鼻头。
有点像女孩子发自拍，每一张照片背后，都有一长串在精挑细选中淘汰的备用。穆致知划到最后，猝然愣了一下。
不是为这一张的小白狗有多可爱，而是这一张照片中，小狐狸毛茸茸的脑袋上，虚虚笼着一只白净有力的手，袖口凸起的腕骨若隐若现。
这是窦杳的手。
它曾经在打着暮色灯光的房间内，攥着穆致知的手腕。穆致知感受到它曲起指节的力度，以及宽厚掌心的余温。
他盯着看了数秒，才发消息：这个领结很可爱。
窦杳回复得也很快，好像青年就停在那个页面等待他说话，先是发了一个跳动企鹅的表情，然后说：是奖励，小狐狸今天洗澡很乖。
穆致知几乎可以想象窦杳给小狐狸发奖励时一本正经的样子，他看每一张图里的室内一角，问道：最近都在家里吗？
是啊，窦杳回复得言简意赅：有时候会去上表演课，在等穆导演的安排。
穆致知想，你也和小狐狸一样乖。这句话他已经随手打在了消息框里，可不知为何，在摁发送的前一秒，他又一字一字地删掉了。
他重新发问：小穆导演有和你说拍戏前也许会体验环境的事情吗？
那边回复了两行：没有啊，也许这些事穆导演都是和公司经纪人这边联系吧？是要去哪里？
也是窦杳问得巧，怀袖今天早晨才给他定了下来。岭县有原型，但不方便实地取景，于是怀袖退而求其次，将新地点告诉了穆致知。穆致知也就和窦杳说了：在广陵的一个老城区。
窦杳中规中矩地回话：我会把时间空出来的，一切都听穆导演的安排。
穆致知还没来得及回这一句，那边又发来两个字，将一屏对话框顶上去了些。
前辈。
紧接着说：提前祝您新年快乐。
穆致知说：你也是。
于是这场对话就结束了。穆致知没有急着退出，他翻到上面 ，将窦杳那张露了手的照片点开，鬼使神差地长按，但指间在“保存图片”上逡巡数秒，还是停在了返回键上。
*
*
*
北美相熟的同行都不过春节，除了一些学中文的朋友觉得好玩，编了几条驴唇不对马嘴的拜年短信给他，窦杳收到的祝福寥寥无几。
但他还是回应得很认真，还顺手改了几个错别字。
刚下飞机，窦杳拖着行李箱走得飞快，出了航站楼抬头看了一眼天空，意外地发现蓟津一贯灰蒙蒙的天色，此刻竟是纯净如洗的涧石蓝。
一年中仅有这一次，窦杳不是为的工作飞往蓟津。这唯一的一次令他满心厌烦，也无可避免。就连亲自开车来接他的窦策，从后视镜撩一眼窦杳的脸色，也识趣地不和他搭话。
临近年关宠物店闭了门，赵煊家也养了狗，小狐狸被托付给他。窦杳开口时险些把人下巴给惊掉，连珠炮地问一串儿说：“你这狗啥时候养的？我怎么不知道？你居然有耐心养狗？”
说得自己跟什么人似的。窦杳选择性回复不算，还得是一句反问：“不是发过朋友圈吗？”
“我还以为你在网上随便找一图，在随手一发呢，”赵煊唏嘘，“总感觉你连自己都照顾不好，更别说这种小活物了吧。”