三岁的楚涅说自己会吃饭，这个“会”在见到楚渝以后又变成“不”了，他举起小手指着缩在长桌尾端的楚渝，清清楚楚地说：“我要哥哥来喂。”
他认出了这是下人口中那个副楼的大少爷，前几天掉进池子差点给淹死的小孩。
身体有点问题，不想被人看见哟。下人讲闲话向来背着主家，可楚涅是小孩，很少有人把他放在眼里，他就这样听了关于哥哥的很多坏话，对这个从未见过面的哥哥感到无比好奇。
楚渝应声抬头，看到弟弟嫩白的指尖正对着自己，桌上一家子的目光立刻附庸着钉到他身上，他脸有点烫，手指扭捏地在背后缠绞。
“小涅叫你呢，快点过来。”
楚夫人皱着眉一脸不悦，放下餐具撑着桌边站起来，旗袍掖出了褶，鲜红的芍药在她身上淋漓地扭曲，楚渝被那些血盆大口一般的花纹吓到，站着没动，手指缠得更紧了。
楚夫人生气了，亲自过来抓着楚渝的手腕往主位旁边带，楚渝同她较劲，自由的手用力抠楚夫人的指尖。
“奶奶。”楚涅不知什么时候已经从宝宝椅上下来，走过来拉开楚夫人的手，楚渝立刻把手缩回来，背到身后畏惧地看着气急败坏的老女人。
楚涅认真地批评了奶奶的无礼行为，楚夫人欣慰而虚心地接受了孙儿的教诲，期间楚涅一直轻轻牵着楚渝的手，楚渝低下头看，两只小手扣起来，更小的那只手显得比较主动，楚渝晃了晃手腕，小小手立刻捏紧了他的指尖。
楚涅带他回自己的房间用晚餐，楚夫人亦步亦趋地跟在后面，楚渝的身子代表不详，她怕脏了自己的小孙儿，想时时刻刻监视着他们的交往，楚涅见她赖着不走也不说话，只是扬着小脸儿，眼睛一眨不眨地看着她。
楚夫人蹲下身求自己的孙子，求他让自己留下来照顾他，可楚涅只是摇头，回身指着傻站在一边的楚渝说：“有哥哥，哥哥都六岁了呀。”
于是楚夫人就走了，走得很不安心，她坐在楚涅房间外的小客厅里，眼神一直紧张地盯着紧闭的房门，柳绵来劝她下楼吃饭，她抬起头瞪了儿媳一眼，怨恨地说：“好意思叫我去吃饭？要不是你生了那么个东西，我也不用这样担心。”似乎这几句还不足以发泄，又咬着牙补充道：“当初就应该掐死他。”
柳绵不说话了，牙齿死死咬住下唇，向婆婆行礼告退，驼着背离开。她年轻时很泼辣的，精气神被连续生养三胎的那三年磨光了，磨得只剩脆弱的血肉了，第一个小孩是她作为儿媳永远洗不脱的罪，像古时候犯人脸上的刺青，要做她后半生的注脚。
楚夫人一辈子都在听男人的话，少女时听父亲的，嫁人后听先生的，生子后听儿子的，现在她老了，孙儿承袭这个地位，成为指引她言行的天神，楚涅说想做什么都带着哥哥一起，她立刻毫不犹豫地点头答应，等楚涅转身后却用怨毒的眼神去扒楚渝的皮。
楚渝没太害怕，他对情感的认知还不完全，只能简单地区分善意或恶意，例如三岁的弟弟是对他好的，他感到安全与亲近，而有皱纹的奶奶是对他坏的，他不喜欢，尽量躲开。
介于好与不好之间的是妈妈，妈妈用灰蓝色的表情和语气对待他，和妈妈在一起时的楚渝也变得有点怪，总是酸酸的想哭，哭起来就会被妈妈抱进怀里亲吻额头，这时他又会感觉到甜甜的温暖。
“小鱼儿要爱弟弟，知道么？”灰蓝色的妈妈很认真地看着楚渝，让楚渝也不自觉地跟着严肃，“要宠着他，顺着他，要谦让，要宽容，要保护他。”
“总之要对他好，明白么？”
柳绵看着这个“当初就该掐死”的儿子，一遍又一遍给他灌输：“你以后长大了都要靠着你弟弟生活的，他就是你的命，懂么？”
第2章
“懂么”，多诚恳的问句，妈妈的眼睛死死盯着楚渝，像奶奶盯着楚涅那样殷切，又比奶奶多了一种暗色的情感，楚渝要到小学几年级以后才知道那个词念做绝望，现在他不懂，只是情绪被慑住了，瞪大双眼点头。
柳绵和一个六岁小孩要关于生命的保证，竟然也会信，长长地抒口气，蕴出慈爱的笑容。懂了，就要乖，就要去做，知道么？小鱼儿最听话，是妈妈最爱。不，他给我带来那么多质疑和责骂，配不上最爱。眨眨眼，立刻改口，很爱很爱，对，很爱很爱，重复两遍是为了说服你也说服我，现在我们两个都知道了，你是妈妈很爱很爱的小孩，妈妈很爱很爱的小孩一定会按妈妈说的去做。
楚涅在很远很远的未来某一天有好奇过楚渝的爱之源头，楚渝想不到，他就把楚渝抱进怀里，一边亲吻一边等他唤醒记忆，吻着吻着吻到了额头，楚渝抬眼，轻呼道，啊，想到了，是妈妈，妈妈要我爱你。楚涅咬他的锁骨，咬得有些用力。
说了不要叫她妈妈，要叫柳绵，怎么记不住。楚渝立刻道歉，将这个名字一连重复了几遍，柳绵，柳绵，柳绵，是柳绵说要我爱你，还说我以后都要靠着你生活，你就是我的命。楚渝说完就笑，搂着楚涅的脖子和他额头相抵，柳绵说得没错，现在我果然靠着你生活。
楚涅佯做不满，问：“她没说错的难道不应该是我是你的命么？”