但我能看出来，方岷是紧张的。他戴上我为他买的那块表，穿上面试时才会穿的衬衫，全身上下熨帖地没有一点褶子。
他说，要让他爸妈看看，没人要的方岷自己囫囵长大了，长成很有出息的样子。
说来惭愧，我没敢陪方岷回家。
一来是担心他的父母接受不了，二来，我实在不是知道以什么身份面对他们——老师和学生、成人和未成年人，不管怎样，我都是理智不足、有过错的那方。
我就在原来的小屋里等方岷。
窗外那棵小树已经长得很高，不算粗壮，但茁茁往上窜着。
秋风不算凉，我实在没撑住，迷迷糊糊睡了过去。方岷进门时大概放轻了脚步，我没被吵醒，倒是被落在肩颈处细细密密的吻弄醒的。
“嗯......你回来了？”
“回来了。”方岷的头发蹭着我的颈窝，语气有些委屈，“可我以后不想再回来了。”
我明白，这大概是又一次谈崩了。
“那就不回了。”我心疼地回吻他，从眼睛到嘴唇，一寸都不想放过。
“可是你在这。”方岷带着黏糊糊的哭腔，哀求道，“施老师，反正你已经带出来两届状元了。你陪我一起去宁城好不好？”
那声音大概能让飞鸟爱上鲸鱼，让沙漠开出繁花。我的男孩开口求了，我怎么可能不答应？
看着那双眼睛——水汽挂在睫毛上，楚楚可怜又满含期待——我觉得我要是在古代一定是比幽王还要昏庸的君主，别说是烽火台，我愿意为方岷拱手让江山。
我其实是被他的撒娇惑住了，但方岷似乎理解成了我在犹豫，于是变本加厉地在我耳边呢喃，施老师，好不好？
真是让人招架不住。
好。我求饶。
方岷眉开眼笑地啄了我两口：“施老师，你为什么对我这么好。”
我说：“因为方岷是很好的人。”
没想到，方岷歪着头，眨巴了两下眼睛，很认真地追问：“那为什么我这么好，却没有人爱我呢？”
我以为他还在为父母的事情伤心，安慰他说，有很多很多人爱你。
直到很久之后我才知道，那天的方岷并不想管别人如何，他只想听我说句“我爱你”——对，我从来直白地没有告诉过他，我爱他。
我本以为他明白的。
***
那天之后，方岷陪着我办完了离职手续。我们彻底离开了柳镇。
走之前，方岷神神秘秘地拉我到那颗树旁，说要和它合照。
我被他闹得没法，只好乖乖和他一起比了个土爆了的动作，然后才上了车。
车上，我才看到那张照片
——两个笑得既别扭又幸福的人，和一颗不那么茁壮的树苗。
树干上歪歪斜斜刻着，既见君子，云胡不喜。
大概是昨晚趁我睡着了，方岷跑过去刻的吧。我没忍住笑出了声，也没管车上人多，戳了下他的脸蛋。
“施老师，其实我占了好大的便宜。它到现在才长出字来，可咱俩已经在一起好久好久了。”
方岷怕我晕车胃疼，替我拧开酸奶的瓶盖，把我的头轻轻放在他的肩膀上。
汽车鸣笛呼啸着进入风中，我看到窗外景物飞速倒退，像快进的电影。外头有店家在放《匆匆那年》，王菲的声音被风吹得变调。
越来越陌生的景象告诉我，异地生活结束了，柳镇的一切也即将与我无关。我和方岷笑着聊起那些剧情大同小异的青春电影，戏称他们的青春没有我俩的甜。
我说，这辆汽车开往春天。
可我俩谁都没注意到，耳边的歌里在唱，匆匆那年我们见过太少世面。
这是我们在一起的第四年。
第17章
方岷入职后不到一周，我也和宁城三中签订了合同。宁城不比云市和柳镇，就业资源多、人才竞争也大，学历优势在这里并不管用。宁城三中不是市重点，工资也不拔尖，但好在福利还不错。而且，这是我短期内能找到的离方岷公司最近的教学工作。
我们在方岷的公司附近租了间公寓，正式开启了同居生活。
有了自己的小家，一切都方便很多。趁着国庆假期，我软磨硬泡让方岷匀出一天假，陪我把家里从里到外装饰了一通。墙面是要画上树的，灯是要加上玻璃罩的，卧室是要有一面书柜的。
“迟早都是要搬走的，做这些都是在浪费时间啊。”方岷一边帮我装上书柜，一边不满地撇撇嘴。
我的男孩年纪还太小，不懂家和房子的区别。
没关系，总有一天他会懂的。
方岷后来倒是喜欢上了这面书柜，倒不是因为里面的书有多吸引人，而是......年轻人好像热衷于一些新鲜场所。
弄脏书这件事情，他是毫不在意的。书总是会被撞得七零八落，我再不满，也只能承认身高和体能上的劣势，任他继续胡来。
有时我会气急警告他。警告没什么用，只会换来一顿更加放肆的啮咬而已。
有了自己的厨房，我也能经常给他做菜。
因为我胃不好，吃不了重油重辣的东西，可方岷平时都吃公司食堂或者外卖，口味比我重。每次他都叫我多放点盐，最后我选了个折中的方案——做两份，其中一份加油加盐送到公司里。
后来听方岷说，我去得太频繁，有些对他影响不好的风言风语传到了领导那里，我也就再不敢送进去。方岷忙起来又常常不看手机，久而久之，我也无法得知他是否按时吃饭。
方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。
在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。
“方岷！你开慢一点！”
我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。
方岷把车停在无人问津的夜里。
椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。
“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”
飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。
树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然停住了，凑上来吻我。大概是见我皱起了眉头，方岷笑着说：“你尝一尝，我觉得很甜。”
......
方岷压力很大时就爱说这些胡话。我甘愿把自己变成宣泄的容器。
但这种情况很少，因为我们时常见不上面——我本以为方岷入职后会轻松一些，没想到，强度竟是变本加厉了。
我一周十节课，因为不做班主任，每周只需要跟三次英语晚读，其他时间都可以早点回家；方岷的私人时间却更少了，他和公司都在上升期，每个人都卯足了劲。虽然我俩住一起，但一周见面的次数不超过三回。
我曾经连续一周没见过方岷，电话也打不通。直到周末他才一脸疲态地回家，憔悴地不像二十来岁的人。
听他说，这一周多都在赶工紧急修复，所有人都几夜没睡。风控团队中，有个人甚至没赶上老婆生产。
我不能理解一群人为何要放弃这么多，问他，你们得到了什么？
“你不懂。”他说。然后沉沉睡了过去。
我承认，他的领域确实是我的盲区。但猛地被指出来，我还是有些手足无措。
我的确是不懂。我能看见的好处，就是方岷得到很大一笔奖金，高管特意为他们开了一次表彰大会。
可是，方岷之前从没用这样的语气和我说过话。
第18章
奖金到账后，方岷让我和他的同事一起吃饭。我想，我们有必要离彼此的生活圈子更近一些，于是答应了。
没想到的是，我在餐桌上碰到了郑九——他和方岷进了同一家公司，但在不同的部门。这次项目，是两个部门合作完成的。
饭桌上我几乎一句话没说。他们的专业相通，全程都聊着我听不懂的东西。那些乱七八糟的术语听着得脑袋大，我突然发现原来自己和他们之间是有结界的。
“你怎么不说话啊？要不你跟我们聊聊哪家小孩儿的青春期叛逆？”
郑九朝我举了个杯，把话头递了过来。
我不太喜欢这话里的揶揄成分，碍于方岷的面子，也不好多说，只能微笑道：“不好意思，我有胃病，介意我以茶代酒吗？”
郑九朝其他人暧昧地笑着：“这腰也不行胃也不好的，怪不得方哥总不带出来，合着养了个玻璃美人在家里。”
一桌人闹腾着笑开了，气氛很快活跃起来。同事的八卦大概是增进办公室友情的第一步，郑九的玩笑开得恰倒好处。
方岷倏然冷了脸，一口气喝干了整杯酒。嘴上什么也没说，只是捏了捏我的手，安慰性地朝我弯了下嘴角。
