“别生气啊，这不是跟嫂子开玩笑吗。”有人看他变了脸，赶紧过来打圆场。
我皱了皱眉头，尽量让自己的语气礼貌得体：“或许......你们可以叫我施先生，或者施老师。”
后来方岷告诉我，那张桌子上其实有他的领导。并且，当初介绍时，我是以朋友的身份出现的。朋友给了领导难堪，方岷说他多喝了很多酒来赔罪。
我心里其实是介意的。不喜欢这种相处方式，也不喜欢他们开玩笑时的表情，仿佛把我当作一无是处的金丝雀。
方岷没有看出我的异样，仍兀自抱怨着自己晚饭没吃多少，尽喝酒了。我起身给他煮了碗醒酒汤。
那天之后我再没参加过他们公司任何一个饭局。
但方岷在酒桌上吐露的工作难事我是记得的，所以特意去补了些他们专业相关的知识，想着万一以后他找我倾诉，我还能跟他多聊几句。
可他也从此没和我提过工作，连抱怨都少有了。
***
方岷跟我说过，他作为管培生，是需要轮岗的。只要考核通过，定岗会比其他人都要高。
没想到，轮岗连城市都会换。
我们又恢复到异地状态。手机已经有了视频功能，所以每晚都会抽十分钟出来。公司分配的宿舍是两人间，他怕吵到舍友，总是跑到走廊里，抱着暖气片冻得瑟瑟发抖。
大多数时候，我们会把手机竖在一旁，各自干各自的事情，不发出声音。听着彼此的呼吸也会觉得心安。
我时不时朝屏幕看一眼，恰巧能撞上他的眼睛。
“你改你的作业，老看我干嘛啦！”方岷的鼻头红红的，朝镜头笑。
“好好好，你快排你的指标。”
我想我哪怕低头时都是带着笑的——两个截然不同的人，为着各自热爱的事情，在中国的南北两端奋斗着。还有什么比这种状态更美好呢？
这种状态是从什么时候开始变的？我想是我们的五周年纪念日那天。
说起来，那天其实怪我。
平时方岷和我视频时，会把整张脸都凑到镜头上，生怕我看不清他。但那天不一样，镜头是对着电脑屏幕的，而听筒里只有粗重的呼吸声。我立马反应过来他在干什么，突然很想逗逗他。
本来，方岷大概准备趁寝室没人准备速战速决的，可我偏偏对着话筒喘气，什么勾人说什么，方岷忍无可忍地低骂了我一句，然后更难耐地动起来。屏幕黑了。
没想到，方岷的室友就在这时候回来，而手机开的公放。
大概是我这边过于*荡的叫声给了直男太大冲击力，他室友骂了一句“死变态”，然后摔门离开，吵着要找公司换宿舍。话里对我和方岷的关系极尽侮辱。
后来，我听说他们打了一架。
这件事还是郑九告诉我的。郑九没入选管培项目，依旧留在宁城，但对公司的八卦了如指掌。他说，方岷现在深得领导赏识，回宁城后只要考核达标，定岗直接就是中层以上。虽然公司不管私事，但因为私事破坏了同事关系可就不一样了。
我只能一边在电话里安慰方岷，一边劝他收敛起锋芒，定岗之前不要再闹了。
“可是上次吃饭你不是生气了吗？我为你出头你不开心，不为你说话你也也不开心。施老师，我到底怎么做，才能讨你的喜欢呢？”
“你有自己的生活啊，这可是你说的。”
我们你来我往地说了很久，最后也没谈出个所以然来。
唯一的结果是，方岷换舍友后，没再跟我视频过。
这是我们冷战时间最久的一次。
第19章
就这样过了将近半年，方岷从专项组调进了核心组，回到宁城时又升了一级。
他回家时带了许多特产，指着一堆很难闻的东西说：“这些中药特别养胃，你记得每天给自己煎一点。”
然后衣服都没来得及换，就去公司报道。
我觉得有什么东西不一样了——或者说，其实这些早在他定岗前就已经初现端倪，但同居的时间太短，他的吻又太甜。
只不过我之前选择性忽视它们。
有时候，方岷回来时会不脱外衣就往床上倒，我推他去洗漱，只能得到一阵沉沉的呼吸声。有时候他应酬完，带着烟酒气回来，我只能在他走后把床单从里到外换了一通。
他看我换床单，有时候会幽幽地说：“你这么讨厌我的味道？”
一副宿醉不醒的样子。
我不知道这种状态还要持续多久，昼夜颠倒、超负荷工作、没完没了的应酬。我本以为高中老师的生活已经够累了，没想到，我竟然成了需要等别人回家的人。
许多个周末里我都在想，是什么让我的男孩这样来去匆忙。
他不再有耐心吻着我的眼睛，做.爱都是蛮横又粗鲁，带着发泄一般的戾气；也不再能发现我的每一处变化，甚至说话的语气都生硬了许多，仿佛我是某个他瞧不上眼的客户。
我们在一起的第五年，经历了冷战、争吵和许多赎罪一般的性*。我时常想起方岷对我妈说过的，想这个人真的会说到做到吗？
他确实在努力赚钱，拿了很贵的中药替我养胃；也在好好健身，以后应该也能“做我拐杖”的承诺；他踏上很好的平台，马不停蹄地奔向高山大海。看起来，一切都在往好的方向发展。
那到底是哪里不对呢？
我想，是因为这些目标的完成，不再以我为导向了吧。
但我又不是只有方岷。
学生、亲人、朋友，哪一个不值得我花心思呢？没必要和一个小孩较劲。
我现在带的学生比较顽皮，听完听力必须要有手游时间，还问我要不要一起玩。
我自然是摇头的。他们不怕我，打趣说果然有代沟。我就苦笑，能没有代沟吗，我过完生日都三十一了，你们才多大。
有个少年脆生生应了句“十八”，语气是上扬的，带着婉转的尾音。我怔了一下，随即说，我和我爱人在一起时，他也才十八。
只是仍有人继续他们的十八岁，我俩之间却一直隔着七年。
中文语境里的“她”和“他”没什么区别，这群小孩也没闹着要看照片，只是酸溜溜地说，又相信爱情了。
我损他们，这么多年前的梗了，怎么还在用，不是4G冲浪的吗——之所以对这个梗印象深刻，是因为柳中的人下自习后都在讨论某男星出轨或某鲜肉xd，然后大呼再也不相信爱情。方岷除外，他一下课就睡觉。
玩游戏的孩子七嘴八舌，最后是教研助理来了，他们才收了声。
那是个很可爱的小姑娘，叫夏倩可，曾经是我的学妹，跟我关系很好。
“施老师，该下班啦。”小夏甜甜笑着。她比方岷大不了几岁，这个年纪的男女，总是有用不完的热情。
“哦对啦，祝施老师生日快乐啊！”她把手里厚厚的信封交给我，说，“孩子们给您写了信，我都收齐啦！”
“谢谢，有心了。”我笑道。
我俩一边攀谈一边往外走，聊到师大食堂现在扩建，不免嫌弃了一番当年的菜品。不知道是错觉还是什么，我感觉有道光晃过，便收了笑，四处望着。
“怎么了？”夏倩可也跟着张望，“看什么？”
“不知道，好像有闪光灯。”
“很正常啊，外头就是海。这会太阳正落着，很多人来打卡。”
我点点头，脚步不停往地铁站走。
至于为什么走得这么快，是因为，我很期待方岷会送我什么礼物。
我俩不但名字巧，生日也很巧。我在夏至，他在冬至。听起来浪漫且独一无二，但对于地球来说，这是一南一北两个回归线最孤独的两天。
上一年他在忙定岗中忘掉了我的生日，直到夏去冬来都没见他提起。
这一年，好像还是同样的情节。
不过方岷这回回来得特别早，而且开心的不行，拉着我的手说，我们有新家了。
——他在宁城这个寸土寸金的地方，用人才补贴和工作两年攒的工资付清了首付。
房子不大，但住两个人绰绰有余。我想责怪他这么大的事情连个商量都不打，可话出口了却成了软绵绵的嗔怪，一点效力都没有。
方岷说，从前都是施老师给我最好的，现在，换我来养你好不好。
“不好。”我说，“我有工作啊。”
其实一年前我曾问过他，要不要一起买个房子。我的积蓄加上他的工资，其实可以在海边买一套还不错的。但方岷当时一心想着站稳脚跟，没同意。结果，他倒是自己偷偷摸摸把事情办了，招呼都不打一个。
吃了个瘪的人也没再坚持，只是在新家的地毯上打了个滚，撒娇着说：“带高中生多累啊，也赚不了多少钱。要不你辞职来我们公司吧，工资又高，还能陪着我。”
我没有回答，只是把他拽起来，很认真地说，房子的按揭我们一起还。
方岷显然不高兴了。拍拍裤腿上的灰，告诉我，他得去加班。
“你原来不是很喜欢我做老师吗？”我察觉到他的情绪变化，叫住他问。
