说实话，头两年杨司乐本来也没怎么认真练。他每天一放学就得赶回家照顾爸爸，陪陪妈妈，哄爷爷奶奶开心，只有周末才有一点完全属于自己的空闲。打鼓既能杀时间，又能发泄一些不好表现出来的情绪，当消遣正好。
可是，2017年4月30日，劳动节前一天。老板天天不骂一嘴不舒服的朴树，朴老鸽，发新专辑了。
杨司乐兴致勃勃地跑到好久没去的胡同里，想跟老板一起听，然而音像店的那扇木门却上了锁，没开业。
他绕了一圈，从只有他和老板还有房东知道的后门翻了进去。
店里没开灯，只隐隐约约听得见音乐声，看不见人影。杨司乐撩开塑胶门帘，音乐便瞬间变得清晰了。
他叫着老板的名字，小心地爬上陈旧的木梯，到了人工搭出来的阁楼。
果不其然，老板呈“大”字形地斜躺在自己平常睡觉的床垫上，耳边还立着一台正在播放中的卡带机。
阁楼很低，到处堆着不知道能不能动的书籍杂志跟日用品，杨司乐只能手脚并用地膝行过去，看看这个挺着啤酒肚的大男人还有没有在喘气儿。
在喘。
而且不仅在喘气，还在掉眼泪。
“司乐，掌管音乐。你爸挺会取名字的。”老板一动不动，哑着声音说。
“……谢谢。”
杨司乐不知说什么好，他安慰人安慰得太多了，实在太明白安慰的徒劳。
“那啥，今天朴老师出新歌了。”
“我知道。”
“我来找你一起听。”
“不听。旧的才是最好的。”
“得听，你听了才好找新词儿骂他啊。”
老板终于动了。他支起脑袋瞪杨司乐：“骂个屁！谁敢骂他！都给老子夸！”
杨司乐笑了：“那也得听了才能夸啊。”
于是他俩就蹲在凌乱逼仄的阁楼上，一人戴了只耳机，沉默地用手机播放软件把整张专辑按顺序听完了。
老板越听眼眶越红，杨司乐给他递纸，他把耳机一扯，死鸭子嘴硬地没接：“什么破耳机，音质活生生给爷难听哭了。”
杨司乐：“苹果手机配的。”
老板：“苹果不行。”
杨司乐：“是朴老师不行。”
老板立马放下心事：“滚！！！！别以为你年纪小我就不揍你！”
在太阳即将落下地平线的时刻，听完新专辑的两人分掉了阁楼上仅存的一碗康师傅红烧牛肉面。
“还是旧的味道最好吃。”
老板捧着空碗望向小窗外的大树，如此总结。
杨司乐翻看着专辑下的评论区，渐渐明白了他的意思——年轻最好，无知无畏的时光最好，能为了一腔热血付出所有的自己最好。
贝斯响了。
杨司乐深呼吸一口，打出那串在昏暗的阁楼上，从卡带机里听到的鼓点，那串让老板关起门来独自流泪的鼓点，那串让他下定决心学音乐的鼓点。
站在乐队中央的林漓紧随其后，照着谱子弹出前奏，开口唱：
“别 做梦／你已二十四岁了／生活已经严厉得 像传达室李老伯／快别迷恋远方／看看你家的米缸／生活不在风花月——”
“而是碗里酱醋盐。”
“而是你辛辛苦苦从别人手里挣来的钱。”
“让不成熟的 都快成长吧／让成熟了的 都快开放吧／这世界太快了／它从不等待让我们很尴尬／你去手忙脚乱吧／你去勾心斗角吧／可别像隔壁老张整日哀叹青春已荒”。
可又让我怎么能。
可又让我怎么能？
可又让我怎么能……
不做那些梦。
杨司乐至今仍不知道那个平日里爱好看番打单机游戏和整理磁带的老板做过什么梦。
不过可以肯定的是，这个梦一定已经离他越来越远，远到遥不可及，他才会听都听不得朴树时隔多年写的《Forever Young》，一听就泪流满面。
这首歌结束，他们没有休息，林漓和陈楠换了位置。
旁边的人越聚越多，被这首歌打动，真心为他们鼓掌的年轻人不在少数。施年还傻傻地愣在原地，重塑着自己对“键盘侠”这个词的认知。
这个刻薄学姐不是舞蹈系的吗……？没跟其他乐手磨合过的情况下，识谱能力快得一匹不说，连吉他也弹得很稳，融入程度丝毫不输陈楠。
而且她的嗓音……未免太适合这种乐队了吧……
是那种用腹腔共鸣法，和不急不躁不炫耀的朴实情绪唱出来的，厚重平稳的声音，让人听着很舒服，完全不觉得吵。
施年回神，发现谢沉侧过脸在看林漓，心中顿时警铃大作：谢沉！你注意一点！她刚刚说你们乐队的陈楠弹得稀烂！
“喂喂，喂喂。”弹得稀烂的陈楠说话了。
“哈哈，大家好，接下来到我的曲子了。”
他拿着话筒，像个为自己报幕的老年广场舞表演艺术家。
“嗯……本来我们队长说乐队首演要简单且酷，所以前面我们都没说话。这支话筒是我们怕今天晚上音响临时出问题，提前找隔壁跳舞的叔叔阿姨们借的，结果没想到……”他回身看了眼林漓，“它招来了一个砸场子的。”
施年：……你误会了，真不是话筒的问题。
“额，不对，我不是想说这个……那啥，我就是紧张！特别紧张！所以想逼逼两句缓解一下，大家别急着走，我每次进考场前都这么干，挺有效的。”
陈楠语无伦次地说完，就盘腿坐到了地上，把谱子放到面前的鼓箱上。
从第一首歌，到乐队准备第二首歌，再到刚才他独自在旁边练笛子的时候，他都没正眼看过观众。现在席地而坐，心里稍微踏实了点，他才终于敢抬头看一看。
“我操！人怎么这么多？！”
围观人群哄笑开，跟情景喜剧里的群演一样。
陈楠：“众所周知，‘我操’是程度副词，不算脏话……”
林漓听不下去了：“搞快点，蚊子多。”
“哦哦！”陈楠尴尬地抓了抓脸，“我再逼逼最后一句。”
“就是……我们杨队让我们选首演歌单的时候说，要那种，这辈子不跟朋友一起演奏一次就会抱憾终身的曲子。但我这个人呢，真的没啥志向，没志向也就没遗憾，我思前想后，觉得这好像是另一种遗憾。”
“比如我小时候在电视上听了这首歌，超级无敌想学萨克斯，结果学了没几天就觉得萨克斯好重吹起来好累，光速放弃了。所以后来……”陈楠让大家看了看自己的笛子，“我改学这个了。够轻巧吧？”
“最最最最后提醒一句。我的这首曲子和前两首歌风格完全不一样，大家应该很熟悉，听了前奏就能哼，所以别抱太大期待哦。”
他闭上眼，暗中鼓励了自己一番才重新睁开，露出笑容：“如果吹得不好，大家多多担待。”
他回头给了杨司乐一个眼神，杨司乐收到信号，顿了三秒便给出了一串快得惊人的“咚咚咚咚唰”的鼓点。
陈楠端平竹笛，深吸一口气，吹出了这首连施年这个不看动画不听流行乐的人都知道的曲子。
“《名探偵コナン~メインテーマ》！”后边有个穿别家校服的同龄人惊呼着，用日文标准地念出了这首歌的名字。
“是名侦探柯南的主题曲！”
这一个多月以来，陈楠基本把全部空闲时间都拿去练谢沉和杨司乐选的那两首歌了，自己挑的这首反而准备得仓促。
他深知自己弹吉他的水平比不上对此很有兴趣的谢沉和杨司乐，竹笛的专业水平比不上翔哥这种天才，但是前者他练着练着总能练到不拖后腿，后者他好歹吹了小十年，多少也有了点自负心。
用擅长的竹笛代替没学成的萨克斯，吹这首他从六岁追到十五岁半的动画的主题曲，就是他对杨队长选曲命题的答案，也是他能想到的，用来填补“学啥啥不行，放弃第一名”的遗憾的方法。
配角嘛，只要发挥好自己的工具人属性就好啦。
像毛利小五郎，负责带柯南出入各种命案现场，以及确保自己永远在柯南麻醉针的射程以内。
高木警官一直负责“不小心说漏嘴”，为柯南提供本不该透露给群众的案件细节。
目暮警官总是担任官方吐槽役，吐槽完毛利小五郎走到哪儿哪儿就死人，再吐槽柯南：“仔细想想，把死神带来的好像是你……”
观众看得开心就好。
随着时间流逝，和杨司乐越来越熟，陈楠发自内心地认同了自己的配角身份。
杨司乐长得精致，典型的东方婉约派帅哥，他长得一般，额头时不时还冒痘。
杨司乐什么都会，他除了吹笛子和插科打诨，什么都不会。
杨司乐的执行力很强，管理时间的能力更强，而他拖延癌晚期，不到返校那天绝不会说服自己按时完成语数外作业。
杨司乐想问题的方式很独特，他的问题到了杨司乐那里都不是问题，而杨司乐的问题到了他这儿：“啊……？你是怎么想出这种问题的？”
杨司乐这么奇妙的男孩子不当校园小说的主角，他第一个反对，简直天理难容！
