在正式训练开始前，他别着手指数了数，大概能趴在桌子上睡一个小时二十七分钟。
白散脸埋进队服里，紧紧咬着下唇，努力忍住想要发出一声声悲伤的呜咽。焦教练的卧室在二楼，他完全可以上去敲门，说着抱歉话拿到训练室钥匙，下楼取出自己房间的钥匙，再给焦教练送回去，也可以等到天亮，他直接来开门。
总之，他完全可以躺在软绵绵的床上满足地睡一觉。
这个想法生出的刹那，白散眼前一亮，在脑海中预先模拟五六遍过程，包括焦教练可能会说的话，他应该怎样答复，一一考虑清楚，也尽可能地回忆起了房间里那张小木床，是有多么柔软，多么令人难以抗拒。
但也仅仅是想想而已了，他努力尝试过，轻手轻脚地上了楼梯，穿过一排房间，在距离焦教练卧室不足半米时却停下脚步，猛地回身，下了楼。
已经是半夜十二点，夜深人静，倦人酣睡，这种时候扰人清梦，吵醒焦教练，他觉得无异于一块小蛋糕，吧唧，掉在地上。
简直比青椒都可恶。
以及……焦教练有起床气么 ？
从小到大最怕老师教导主任校长一类，看上去一点都不可爱柔软的人的白散这样想到，他无助地靠在训练室对面的墙壁上。
黑夜里，训练室里的灯带在漫开深蓝色光河，照亮缓缓浮动的空气。
他隐约能看到自己电脑前，放着解罢上午给他的一盒巧克力派，光线最明亮处，是机器人摆在桌前精心照料的一盆小多肉，绿色的，圆嘟嘟。
机器人跟他讲过多肉的学名，只记得是四个字，白散长叹一口气，他觉得自己越来越像老头子了，是真正的老头子。
身体虚弱，记忆减退，还会在深夜里不睡觉，感慨人生。
刚才下楼的时候，白散犹豫过要不要先和解罢或者机器人挤一晚，打个地铺也行。
不过两秒，他消了念头，步伐沉重走下楼。
解罢睡眠很深，不容易叫醒，还会打呼噜，难度直接翻了一番。这大半夜，白散不敢大声喊他，只能轻轻敲门。
三分之一的概率。
他怕没叫醒解罢，先把其他睡眠浅的人吵醒。
比如机器人。
到时候也算没白费力气，他可以好好休息一下，而不是睁着眼干等天亮。
关键在于，机器人是个完美主义者，有强迫症。
除了偶尔失眠，允许自己打打《战场》外，他十年如一日，规定好几点睡就几点睡，不允许意料之外的事发生。早一分，迟一分，都会影响状态，仿佛天塌地陷，摆出扑克脸，接下来的一整天都会在自省与自责中度过。
白散真切感受到了绝望。
仅依着月光照亮的走廊里，窗外树影摇晃，不断拥来的夜风带起玻璃响声，抑制，汹涌。
暗色中，伸手依稀可见五指，他听见自己的呼吸声，微弱心跳，跃上指端的冷，和江岸的队服外套间逐渐消融在无明空气里的，他的气息。
他脑袋埋在队服里，微热的脸颊蹭了蹭衣领。
念起去年冬末，午后雪静，他跟小奶狗撒开欢儿跑了两圈，风吹得脸颊通红。
回到家，桌上有一杯水，还温着。
在孤立无援的时刻可以翻起柔软的回忆，像找到一颗草莓奶糖。白散靠墙边坐下，脑袋枕着膝盖，侧过的脸颊上有一个小酒窝。
但现实远比回忆更加复杂。
白散缩成一坨，小蘑菇似的长在墙边，已经安慰过自己蹲一晚就蹲一晚，六个小时而已，没什么大不了的。
就在此时，前门传来一声轻微响动，大厅里落下脚步，一声比一声近。
白散觉得自己一定是在做梦，否则怎么会在一个普通夜晚，听到熟悉的脚步声。
他仰起脑袋，过大的队服还蒙在头上，露出来一双睁圆的眼睛眨了又眨，张口无言，懵懵地望着合上门，渐渐走近的江岸。
江岸一手覆在耳边，正接电话，他另一边手臂垂下，提着一个很大的公文包，看起来装满了东西，很沉。
楼里不算暗，白散知道江岸一定能看到他，虽然缩在墙边，只露出来了半个脑袋。在这一刻，他真正理解到了‘死灰复燃’的意思。
江岸有着能使他一瞬悬空坠落，一瞬所向披靡的神奇魔法。
蹲得时间久了，白散小腿发麻，站不起来，他往下拉了拉队服，抿了抿使劲儿往上翘的嘴角，眼巴巴瞅着江岸。
看我看我看我……
在这里在这里在这里……
江岸微抬起手臂，低头看了眼腕表上的时间，应了电话另一边的人一声，目光直视前面，从白散面前走过。
熟悉的脚步声从隐约响起，清晰落在耳边，到缓缓消失，不过一分钟，秒针无声无息转动一圈。
凌晨一点的夜色，依旧树摇，风不止。
白散歪着脖子，脸颊贴住右肩，大脑一片空白盯着地面。
瓷砖的线条锋利干脆，一边微亮，映着薄薄的月光，一边暗淡，渐隐入混沌黑暗里。
过了几秒，白散回过神，夏季过去将半，如今才发现夏夜原来是凉的。
他慢吞吞地揪了揪队服，把它重新拉上去，一点点蒙住脑袋，遮挡视线，创造出了一个自己的小小的空间。
离去的脚步声再次响起，落在耳边时，他正在数小绵羊，同时羡慕马可以站着睡觉，羡慕鱼可以睁着眼睛睡觉。
他也好困，好想睡觉，五个小时一眨眼便过去了。
忽然他蒙在脑袋上的队服被一只手掀了起来，他发着呆仰头望去。
江岸回来了，提在手上的公文包消失不见，放在了训练室前半米，休息区的长桌上，他问他为什么不睡觉。
白散扭过脑袋，一声不吭，转念间明白江岸刚才是去放东西，还是不想说话。他磨磨蹭蹭地动了动，原地转半圈，面朝墙壁，后背对着江岸。
“困吗？”江岸低声问。
白散沉默地摇了摇头，不到两秒，小脑袋点了一下，撞在膝盖上，他闷闷地揉了揉下巴。
有点疼，都怪膝盖。
江岸没再问第二遍，陪他在训练室门前待了一会儿，很快猜出大概。
“弄丢了房间钥匙？”
白散脑袋往胳膊里缩缩。
“不对吗，”江岸倾下身，陪他蹲在墙边，若有所思，“那就是钥匙落在了训练室？”
白散抿抿唇，又磨磨蹭蹭挪了挪，面向走廊，依旧背朝江岸。
“看来猜对了。”
白散脑袋埋在胳膊里，软乎乎的脸颊鼓了鼓。他很奇怪，他又没有说一个字，表情都没有露出给江岸看，江岸是怎样猜到的。
难道江岸是块冷漠无情、硬梆梆、黑乎乎、丑不拉几、会未卜先知的预言石头吗。
丑不拉几的江·石头·岸并没有预言到他的困惑。
“先来我房间睡一晚？”
未经思虑的，白散下意识点了点头，刚抬起，一怔，他猛地摇头，缩起来的一小坨从内而外散发着拒绝。
过了十几秒，江岸起身，“在房间门口等着，我去找焦立安拿钥匙。”
话音刚落，白散倏的转过身，揪住他衣摆，手指微微蜷起，张了张口，半晌，他才说出话来，声音干涩，很小。
“……别找焦教练，我再等一会。”
凌晨两点十一分，焦教练起得早，再等四个小时就可以了，打五局“战场”，两节课的时间。
江岸没开口，垂下眼，平静地注视他，侧身，抬眼看向训练室。
“钥匙放在哪了？”
白散垂着脑袋有点懊悔，他不想说话的，但是刚才已经开口，现在再坚持也没有意思了。他皱起眉，想了一会儿，努力绷着脸，回答江岸有些莫名其妙的问题。
“小月亮抱枕，它后面有个别着纽扣的小口袋，钥匙就装在里面。”
即使知道钥匙在哪，门锁着，一样拿不出来的，白散不抱希望地想。
江岸“嗯”了声，留下一句“在这等我”，随后离开。
他出了楼，身影消失在门边，白散垂下脑袋望着打在地面上的浅影，不明白江岸要去做什么，其实一晚不睡也没事，挂个黑眼圈而已，好好睡一觉就消失了。
风声，呼吸声，秒针走动声，白散听得快睡着了，同时也清楚地知道，在这种环境下，再困都不可能睡着，只是闭眼假寐，熬时间。
在这样的声音中，多了一串窸窣响动，有脚步落下，在身后。
白散慢吞吞地转过身，看清发生了时候瞬间站起身，睁大眼睛，不可思议地揉了揉。
隔一扇玻璃门，江岸从楼外翻窗跳进训练室，走去他的座位，找到房间钥匙，包括手机一起给他拿了出来。
捏着那枚让他站在训练室门前苦等到现在的钥匙，白散一会儿弯了弯嘴角，一会儿抿住，他偏开目光，落在江岸身侧的地砖上，余光里缓缓往回收了收，在碰到江岸衣角时又快速移开，别扭地不看。
他手伸进口袋里，摸了一下钥匙，翻个身，又碰了碰，握在手心里，上面一定留有江岸的体温。
爬了墙又翻了窗，江岸身上不见一丝狼狈，他拍了拍衣间沾上的灰，放下挽起的袖口，神色如常。
