“你们这次在中国会待多久？”
“十来天，半个月？我可说不准，这要看公司的情况。”
“这段时间够一个两岁儿童办美国签证吗？”
“不够。签证几天就能下来，但要提前预约一个月。”程月故说完便仔细观察着他，“你想通了？”
程姜低了头，眼珠却慢慢地回到了正前面的地方，看着程月故裹身裙上的一个浅色小圆点。
“想通了就好。”程月故说，“你还年轻，别被孩子绊住。这次以后你也得长记性，做事情之前是要想好了准备负责任的，不是什么事情为了新奇好玩就做一做。”
“我没有。”
“是吗？”程月故一笑，“那行吧。你要和我一起回包间吗？签证的事我稍后给你打电话说。”
她几步经过了程姜，眼看着就要进包间了。程姜不知所措地站在原地，忽然攥紧了双手，在她身后说：
“妈妈，你走后一年的时候我交过一个男朋友。”
程月故果然停下了脚步。
“哦？”
“他是我的高中同学，小钱德勒施耐德利，我不记得有没有和你提起过他了。他后来和我住在同一个出租屋里，然后我也记不清具体是怎么回事，但是我们两个……”程姜磕磕绊绊地说，“……好上了。”
程月故抱着手臂挑了挑眉，表情里是对于儿子的情史的恰到好处的调侃。
“但是他和你是一样的，是那种有点理想和追求的人，让我总是害怕他也会离开我。所以我去一厢情愿地要了程玥。她母亲为了钱不停地用别人的精子生小孩。我以为这样他就不会走了。我以为有了小孩，就算是……算是成家了。”
不知从听到哪句起，程月故的脸色忽然变了。
在她涂着鲜艳指甲油的十指互相紧紧抓握在一起，几乎在微微颤抖的时候，程姜已经说到了他这一段话的结尾：
“你已经走了，你那么突然就走了，妈妈。我都不知道该怎么办。我想跟他成家，好好把小孩养大，然后……我也不知道然后会怎样，但我做事情的时候是知道我在做什么的，不是为了好玩。我没有。”
他把这段几乎用光了他全部勇气的话一点点挤出来，像一个做错了事情的孩子一样不敢抬头。半晌，程月故才说：
“我知道了。”
程姜抬起头，并无法理解程月故脸上的奇怪的神色。她声调毫无起伏地说：
“我自己的父母奉子成婚，感情很差，对我也不好。我十七岁和家里决裂，跑出去和一个刚刚认识不久的男人同居，十九岁的时候还给他怀了孕，以为他会娶我。可是我最后还是稀里糊涂上了去冷湾的船，一个人在出租屋里生了你。”她罕见地神色茫然起来，“然后你……这种事情，也是遗传的吗？”
程姜不语，只是微微垂着眼睛和她对视。程月故的情绪很快恢复了正常，她露出一个嘲讽的微笑，不知道是在笑谁。
“问你做什么？你也不知道。”
对面包厢的门忽然大开，里面一片花里胡哨的装饰物金色辉煌。
程月故轻盈地一转身，眼皮一抬，恍然想起几十年前，也是这样的大厅里面，一个叫姜海升的男人……他给她买了她的第一双高跟鞋，跟不高，可她穿着却楞像是踩高跷。他笑她走不动路，却极妥帖地扶着她一路从明亮的餐厅里走回他家。
那天晚上只有他们两个人，她喝了酒，天上有东西一闪一闪，像是星星，又像是许多个灿灿的小月亮。
她早不记得他具体是做什么了，只知道是个商人，算不得多么成功，但也有几个钱。谁都不同意他们两个在一起，她无依无靠，于是人人都戳着脊梁骨骂她。姜海升是成过一次家，但早就离了婚。一个单身的女孩子和一个单身的男人，有什么见不得人的成分在？
但她虚岁才将将十八，他却已经三十六了。
他最开始完全是好心去收留她，给她一个地方住，介绍她去他的饭馆里工作，一切都清清白白。她喜欢他，他知道，可他说她还是个孩子，在她死缠烂打下才答应要她。那时候她什么都不考虑，只想着一辈子死心塌地地跟着他，因为没人这样对她好过。夜里她枕在他胸前时全心里都是柔情似水，他翻过身来，把她推在床头，管她叫“我的小女孩”。他借着月亮光细细地吻她的脸，像是父亲的爱抚，她最贪恋的就是这个。他说他母亲不可能让他们俩结婚，但他今后无论如何都只有她一个，他说她是他的命。他的命……
她不在乎。
她年轻，漂亮，她有无知的资本。她觉得其他人看不上她又关她什么事，成家的方式千千万万种，又不差这一张纸。她要给他怀一个孩子，那是他前妻没给过他的东西，可是——可是他母亲又要张罗着叫他结婚了。那老妖婆在家蛊惑他不够，还要专程跑到她住的地方来找她，骂她是“上不了台面的东西”，“卖腰的小婊|子”。他夹在她们两人之间，要赶回来护着她，那丧气的老泼妇又哭着闹着要跳楼，结果他只能再反过来顺着她。
姜海升说得先把她送走，等那女人缓过劲儿来再说。
他就这样退缩了，一次又一次，可她的肚子已经大起来了。他第四次给她买票去邻市旅馆“避风头”的时候也是明晃晃的星月天，她一个人扶着腰站在车站边上，迎着风走不动。那风几乎把她脸上掀去了一层皮，但她无知无觉地站着，眼前是碧蓝的天，上空吊着无数灼灼的月亮。
为什么会有这样多的月亮？
她走不动，定定站在路边上，脸上只是爬满了眼泪。这是她的爱情，这是她有过的唯一一段爱情，她不知道其他的爱情是什么模样。可这是什么日子？一个十九岁的女孩子，做错了什么要这样无名无分地整日东躲西藏？
他真的爱她吗？
她凭什么以为“爱”是多么珍贵美好的东西？
她花了两年才知道她靠不住他，更靠不住自己，可她死也不回她原本的家里去。她恍恍惚惚地到街上，下水道前面漂着一张纸，她把它捡起来……当夜她就卖了那张车票，再凑上一点自己的钱，上了飞机，上了那班船。
于是他们之间彻底结束了。
重新开始，她是这样想的。
可是哪有这样容易？什么都不是由她能掌控的，包括她终于还是以他的姓冠了名的孩子，而她只会逃。她逃到冷湾，在许多愚蠢的男人间周旋，又逃回去，再抓住一个新的男人。沈自唯比她大十八岁，几十年前她自己十八的时候他也就三十六。
和姜海升一模一样的年纪，假如她没走，现在又是怎么样呢？
起初她还没死心。姜海升很好找，她几乎不费吹灰之力就找到了他的遗孀……五十五岁，还很年轻。那女人完全不知道她是谁，只说姜海升早年精神上出了些什么问题，把身子都败光了。
疯了。死了。
五十五岁。
她早就该他也是骗她的。
她早该明白不去想了。
又也许她本来就是为了钱而跟他的。当初是这样，现在也是这样。程月故画着精致眼线的眼皮一掀，顶上水晶灯闪烁着，包厢的门又关了，她自己的门就在后头。这一个男人也不是什么好归宿，她把他看得透透的，她要十足地小心，不然他捏死她就像捏死一只蚂蚁那么容易。她不是没听到过风言风语，他的上一任妻子可不就是这么不明不白死的！算算日子，在她和他厮混的时候，那可怜的女人已经算是个死人了。很痛苦吗？她听说她嫁给沈自唯没几年就疯了。
程月故又看了一眼她自己的儿子，姜海升的儿子，孤零零的，即使到了现在也没有一个兄弟姐妹。他长得像她，行为做事却和他亲生父亲一模一样。她以为……可是等再过十几年，又一个姜海升……
她不寒而栗，垂下眼，开门便走了。
她身后，程姜一言不发地沿着墙壁慢慢蹲在了地上。
走廊两侧所以包间的门都紧闭着，从中传来遥远的笑闹与闷声的音乐，渐渐没有一扇门开着，只剩下封闭的走廊。走廊也像一个空洞洞的封闭房间。
一饮一啄，莫非前定。
不过是一段家庭悲剧代代相传的循环。
&
“……露娜？”
黛安娜屏住了呼吸。在她令自己不再呼气的时候，房间里骤然安静下来，一片死寂。她很快坚持不住，大口呼吸起来，那粗糙的，丑陋的生命的声音很快又重新盈满了这一小方地方。她再次屏气，这一次只有窗外风吹过树叶的声响。妹妹自始至终没再发出一点声音，身体也没有了任何起伏。
她没有赶上。她苟延残喘十几年，终于抛弃了自己最后的那一点可怜的尊严，彻底一无所有了。妹妹死了，年轻漂亮的妹妹……如果不是一个疯了的姐姐，她本来应该怎么样呢？死了姐姐的露娜毫无疑问会得到全镇人的同情，她不必背井离乡，再加上她勤快手巧，年轻貌美，不愁嫁不到一个知根知底的登对的小伙子家里去。她孑然一人，不会因为救济一无是处的姐姐而与夫家决裂，可以顺遂地活着。妹妹原本可以顺遂地活着，即使……即使她一辈子都会记得是她忘记了关上那扇门。
