“需要我给你倒点茶吗？”
“不用那么麻烦，我在这里也坐不了多久。怎么，她还在睡吗？”
程姜安静地站在玄关口，替她把拖下来的羽绒服挂在小衣柜里，听她一口气接着说：
“最晚八九点，孩子就一定要起床了，不然反而对身体发育不好。你别想当然地以为婴儿要睡多久就让它睡多久，知道不知道？你为人父母，不能总是敷衍了事，得自己上点心，多看看相关的资料，明白吗？你这么大的人了，怎么还心智这么不成熟？”
程姜往客厅里退了几步。
“她已经起来了，但我让霁青带她出去了。这一次你来，我想……和你谈谈。”
程月故笑了。
“你想和我谈谈？好啊，我大概知道你要说什么了。还是程玥的事情吗？”
程姜点了头。
“别告诉我你后悔了。这种事情可不是儿戏。”
“可这样太仓促，太急了。”
程姜给她倒了一杯红茶，是他在莘西娅和沈霁青走了之后泡上的。茶水晾了半天，已经不烫口了，她端起来抿了一口。
“别拿这种幼稚的理由搪塞我，也别说得跟时间是无休止的一样。你总是这样：’太快了，别着急，别催我’，好像你以为所有事情都能跟着你慢下来似的。我不想过多干涉你，你本来就是这样，改不好了。你差点定不下来高中课程的时候我没说你什么，你左思右想还是觉得不去上大学的时候我也没说你什么，那都是你自己的事。这次可不是你自己的事了，你好好想想，不管怎么样孩子已经生下来，塞不回去了。你是要跟我在这儿耗着，一直等到把你女儿的童年耗没了，还是变成熟点，像个成年人一样做个理性的决定？”
程姜也给自己倒了小半杯茶，却只是用手指摩挲着杯口，迟迟没有端起来喝。他茫然地思索片刻，小声继续辩驳：
“可是我昨天告诉了她，她接受不了。”
程月故几乎是冷笑了一声。
“真不错，’她接受不了’？’她不想走’？你越长越回去，现在都要根据一个连脑部发育都没有完全的两岁小孩的言论做决定了吗？这么点大的孩子知道什么，你别看她现在不乐意，等她真去了美国，她最迟一个月就能彻底适应，到时候说不定还不想回来了。她现在什么都不懂，哪个孩子不喜欢待在家里？那这样就可以让她为所欲为了吗？你作为父亲，难道不应该替她做出一个正确的决定，为她今后多做打算吗？”
“她会一直觉得是我不要她。”程姜低声喃喃道。
“一直？小姜啊，你太高看婴儿的记忆力了。她这个年龄能记得住什么？等以后，她会连自己在中国生活过都忘了，还会记得这种无关紧要的小细节吗？”
妈妈的声音微微温和了下来，又说：
“我知道你舍不得她，毕竟是辛辛苦苦养了两年的，但你要知道对她来说什么是最好的。你以为当年我自己一个人出冷湾，心里就好受吗？你以为我做那种决定是容易的吗？在当时那个情况，我一走可是再也见不到你了啊！你现在出来了，我也没什么可多说的，但你天生就适合冷湾的那种氛围，假如我走了，你说不定自己能更加独立，生活得更好，你看，现在不就证实了吗？先不管你如今如何，你至少下定决心出来了。就像我当年一样，关键时候你要狠下心来，想想我当年为了你，不也是狠下心走了吗？”
她语罢仔细观察她儿子的表情，却发现程姜的神色毫无松动，甚至显得对本来已经做好了决定的事情更加抗拒了。她蹙着眉，无可奈何地叹了口气：
“你这次怎么这么固执？”
程姜死死攥着杯口，许久抬眼看她。茶杯里的水已经温了，可他眼睛里似乎带着蒸汽，形成了一种很不符合他往日性格的倔强的表情。
“……为了我？我从来没有为此感谢你。”
“我不需要你感谢我，也不需要你明白我的苦心。”
程姜的眼睛微微收缩，不等她的回应，就继续说：
“我不管你有什么苦心，我也不在乎你对你自己的选择怎么看。可是我……我一直都恨你。”
“你恨我？你——”
“我不是两岁的小孩子，我当年十八岁。你本来可以提前告诉我，给我一个机会，让我去试一试，这样即使我通不过面签，我也努力过了。可是你没有，妈妈，你一直等到什么都来不及了的时候才告诉我你要离开，把我一个人留在了冷湾。从始至终，你没有给我任何选择的权利。我不该有吗？”
“我说过，那是因为你适合留在冷湾。虽然你不小了，但我是最了解你的人，我知道什么是对的。”
“什么是对的？什么样的人适合冷湾？是你说的：世界上没有任何一个地方能像冷湾这样为所有人提供安宁和基本需求，但也仅仅如此了。它保证它的居民能正常地、平等地活着，但它不保证任何其他事，所有留下的人，都甘愿一辈子没有波澜地活着。这是你用来哄我的。你知道你一直是在哄我的。怎么，哄到最后，连你自己也信了吗？冷湾到底是什么样子，你自己不知道？你不愿意瘫痪地活着，你愿意不计一切代价去抗争，即使你也不知道自己离开冷湾后该怎么生活，会怎么样。你就是这样的，我不怪你。但为什么你从来没有想过我也可以这样？”
“可你和我——”
“在冷湾，失败者永远只会是失败者。你觉得我是这样的人，是不是，妈妈？是你说我生来软弱，是你说我是你说我毫无进取，是你说我无法融合社会，是你。我知道你没有说错，我知道你只是说出了你看到的，可我真的生来就是这样的吗？为什么我没有去上大学，妈妈，我为什么没有去？是你说我什么也做不好，干脆就去学英文。是你一遍一遍地提醒我我在大学里会怎么样地格格不入，从我上初中的时候就开始——你在左右我。我们以这样的模式生活了太久，我们以为这是理所应当的。妈妈，我做的每一件事，在你离开我之前我做的每一件事，没有一件不是在你的授意之下。我的每一个想法都是你加工后才成立的，因为你永远是正确的那个人，只要我有和你不一样的言论，你的回答永远是’不可能’。只要我做了不符合你的想法的事，你的反应永远是纠正我。你花了十七年教会我一件事：我们两个人中总会有一个人是错的，而那个人永远不会是你。”
“你怎么会这样觉得？”
一反常态地，程姜再次打断了她。
“你说我不负责任，说我自私任性，你说的对。但你难道不是吗，妈妈！你把我留在冷湾自生自灭的时候，想过我之后会怎样吗？你怎么知道——你——你有什么资格指责我，对我指手画脚？你想着我适合在冷湾生活，找份稳定工作，处一个稳定伴侣，你想用这十几个字来概括我的人生？你对我的人生有个大概设想，你觉得你是对的，你觉得你完全是为了我，但你从来没有想过我和你一样都是思想独立的人，我也会做出自己的决定。你不知道一走，我就必须以另一种方式存活。你只看到我出乎你意料出来，你看不到我在决心离开冷湾之前经历过什么，你从不认为我内心会有任何痛苦和挣扎，你也从不认为我的痛苦和你的一样都是真的……你不明白！”
程月故的十指滑到了桌子上，紧紧按住桌面，像是在竭力压制着什么。程姜已经失去了控制，声音忽高忽低，倒气的声音开始变得非常明显，几次都破了音，像是被刀割裂着的琴弦。
“我好恨你，因为你……让我觉得我是你的累赘。你从来没有觉得你是错的，却让我觉得我变成那个不堪的样子，甚至以及你离开我都全是我一个人的错。我责怪你发现我的缺陷后直接放弃了我，从未想过去帮我改变。你不信我也会长大，你觉得我应该待在什么地方就想让我待在什么地方，你要我稳稳妥妥地永远待在井底，宁愿我永远都看不到天空。你从不知道我多么恨我自己，因为我软弱无能，因为我只能停在原地，因为我从不值得留下我想要留下的人。我恨你任由我变成无人需要的杂草，寄生虫，需要拉线操纵的木偶娃娃。你在让我觉得我活该被抛弃后抛弃了我，你觉得我应当心满意足，可是你不知道……你不知道……”
那琴弦终于因为支撑不住而断裂。程姜几乎是绝望地看着对面，看着那个长着蓝眼睛的女人。妈妈，莘西娅，伊芙琳，那些印着冷湾烙印的一切……不知是他深爱还是怨恨的人，不知是抛弃了他还是被他所抛弃的人，或者多者皆有，交织成一个他穷尽一生也没能逃出去的死结。
他终于泪如雨下。
“……我竭尽全力了也只能毫无尊严地活着，一辈子自卑又软弱，永远活在你的阴影里，永远在一切事物上投射你的影子。时时刻刻地……害怕再一次被抛弃。”
作者有话要说： 其实反思起来《玻璃人》其实是一篇并不贴近生活（？）的小说，大概更戏剧化一点吧。
