昨日之酒 (水中刀)

直到有一天，母亲带着一群人破开他的房门。
程真尖叫着，像一只惊恐的野兽，无可奈何地任他们把自己从阿廖沙的怀抱里撕开。他的嘴张到最大，生生撕裂了双唇，在失去意识之前，他又尝到了血的腥味。
“阿廖沙，我的牙掉了……”

随着最后一户人家的搬离，二院家属楼即将变成历史。
拆迁办在它四周竖起隔离板，工人们在附近搭建板房，准备在入冬之前，把这里夷为平地。每个人都在忙碌自己的工作，没人注意到那栋老楼附近，一个男人正沿着隔离墙行走。
很快，他就找到两块墙板之间的缝隙，无声地潜入那片未来的废墟。
时光的味道，大概就是灰尘的味道，他闭着眼睛就知道，那层楼的哪一级台阶很平整，哪一级台阶的水泥有小小的豁痕，楼梯扶手的金属漆，剥落出什么样的图案。每家每户的门窗都已被拆掉，走出楼梯左转是自己家，右转是那个人的家，许多人家的墙都保留着当年的绿色，阳光照进这样的屋子里，也都变成绿色……
他找到了那段楼梯，从下面往上数，第三级台阶，像当年那样坐在上面。二十年过去，他的腿已经变得很长，踏不住当年的位置，成年人的身形显得有些笨拙，他再也找不回身体的记忆。
可他依旧能清晰地想起，1992年那个荒芜的春天，走廊另一端搬来了一户人家。
一个眼睛乌黑的小男孩，静静地站在三级台阶下面，听他用口琴吹奏那曲《阿廖沙》，直到乐声停止，才用困惑的黑眼睛和他对视：
“你是外国人吗？”

——————


37 相融的血

夏宇坐在楼梯上，往事如同电影，一幕幕投在斑驳的墙上。
每一幕里，都有同一个人。
那张脸他看了二十年，从童稚的懵懂，到褪去青涩，日渐成熟，它始终是干净的，热忱的，经历那么多多人事物从来没有改变过，专注又执着的。
“我只对你有感觉，我只喜欢你。”
他不敢想象此时此刻，那张脸上的表情该是如何破碎，黑眼睛里不再有自己的影子，又是何等荒凉。他应该是被充分保护着的，经不起丝毫背叛的，然而这世上除了自己，又有什么能伤得到他？
“阿廖沙，我真的爱上你了。”
夏宇突然发现自己还会流泪，他以为自己的眼睛早在二十年前就已经干涸，空有一片海水的蓝色，却没有半点湿气，直到他听到了水滴落在灰尘上的声音。
从来没有哪一次，能让他感受到如此深沉的绝望。无论怎样的分别，终有相聚的一天，除了死亡，这漫长的，无可挽回的，日日夜夜用恐惧来腐蚀一切的死亡。
如果死亡是躺在阳光下，在舒适与慵懒中悄然化去，当它来临时，也就没人感到惊慌。他每天直面生命的不堪，肮脏与血污，也知道自己如果感染了那种病毒，结局时的画面，不会比手术台上更美好。
十几周的窗口期，如同判决之前的等待，他只能孤独与绝望把自己囚禁起来，作为对程真大的保护。可他不知道，一旦他把自己隔离，余下的世界就变成另一个囚笼，给他想保护的人身上，加上荆棘的枷锁。
那是连他自己也无法承受的痛。
“无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”
制造隔阂与背叛的人，已经完全坍塌在楼梯上，那些话的主人也已倒下，躺在封闭病房中，血管里灌满了药物。
体验过那种活生生的撕扯的人，都不可能幸存。
夏宇也如同半个荒魂，一路飘散着死灰，在熙攘的人间游荡。
不知不觉间，他已走过所有回忆，初次见面的楼梯，相伴上下学的老路，江畔的大堤，旧城的窄道……初次拥吻的房间，探索身体的旅店，相约过终生的乌托邦。
“你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……”

他终于回到他们的家，那间房里却没有他思念的人。地上一片狼藉，到处是凌乱的脚印，他搂过的抱枕扔在地上，一起浇灌的植物已经干枯。
这里发生过他绝不想见到的事。
夏宇打开关闭多时的手机，拨下程真的号码。
接电话的人是常青。
他在自己父亲的家，见到了程真的母亲。
夏思危躺在床上，衰弱而苍老，不复往日的风度，他一只手上插着输液管，另一只手背上有大片淤青和几个针孔。他没对自己的健康过多解释，夏宇看了一眼药瓶，是些普通的退烧消炎药，心就放下一半。
常青请了假来照顾夏思危，因为他坚持不肯去医院，特别是二院，他不想面对那些同情或唏嘘的目光。
事情的经过被他们描述得很简单，用词简洁而中性，如同病历，唯恐触痛夏宇的情绪。
夏宇平静地听完，只问了一句：“常姨，一专科允许探视吗？”
“明天。”常青犹豫了一下，“你最好有点心理准备，程真的状态……不太好。”

市第一专科医院，就是这座城市的精神病院。
进入病房需要进入三重紧锁的门，住院处一道门，不同病区各有一道，第三道门则隔离了医护人员和病人。
程真所在的病区还有第四道门。
常青带着夏宇，一大早就走进一专科医院，走廊里几个轻症患者正在做磁疗，头戴网状的帽子，围坐在一台仪器旁聊天。随着病区的深入，谵语和哭声传进他们的耳朵，走过第四道门，一切就安静下来。
病房里只有程真一个人。
看到他的一瞬间，常青就捂住脸，转身走出病房。
程真平躺在床上，眼神涣散，瘦得脱了形。他的手腕、脚腕、大腿和腰上都扎着约束带，被绑在床上不能翻身，也不能动。医生的解释是，他有严重的自杀倾向，只能用这种办法保护他的生命。
夏宇的身体摇晃了一下，旁边的男护士架住他的肩膀，才让他免于摔倒，他这才意识到，自己对程真犯下了什么样的错。
他们解开了程真的束缚，缓慢地扶他坐起来，准备带他去抽血。
夏宇看到了那双眼睛，晦暗如深夜，折射不出一点光来，他小声叫了一声：
“程真。”
坐在床上的人似乎没有听见，夏宇看了一眼医生，后者没有制止，便又叫了一声。程真周围又裹上了一层膜，夏宇叫了许多次，才让声音穿过它，进入他的耳朵。
真空般的世界突然涌进了声音和气息，他抬起头，望着呼唤传来的方向：
“阿廖沙……”
夏宇顾不上医生和护士的目光，直接跪倒在程真的床前，把脸埋在他腿上。大片的水迹在病服上扩散，眼中的泪水全都倾泻出来，也洗不清心中的痛悔。
程真低头抚摸着他的头发，灰棕的颜色，在阳光下显得有些透明，他也想起了他们的初遇。那时的阿廖沙冷得像冰一样，可他的冰层太薄，自己轻轻一戳，就摸到下面柔软的海水，这使他一直觉得，蓝色是一种暖色，意味着温暖和安全。
只是他没想到，那片海太深，把整个身心都填进去，也触不到他幽暗的海底。
“阿廖沙，你怎么走了呢？”
“对不起，程真，对不起……”
“你是要保护我，还是要杀了我？”
“对不起……”
“我不想听这三个字，你能换三个字吗？”
夏宇抬起头，看到那双黑眼睛里，似乎有了一丝光，他伸手触摸程真的脸：
“我爱你。”
程真笑了笑，扶着那只手，把夏宇从地上拉起来，然后搂着他的脖子，让自己的双脚落到地面上。他花了很久，才用自己的力气站直，望着那双被水气浸润的蓝眼睛：
“我可以亲你吗？”
夏宇僵硬了一下，抿紧嘴唇，程真却把这视为默许，捧起了他的脸。
时隔几个星期，他终于吻到了他的双唇。
程真贪婪地舔舐着那道唇缝，直到它有些松动，柔软的唇瓣一点一点地滑出来，被他吮出肿胀的形状。医生和护士干咳了一声，别过目光。于是他更加放肆，拉过夏宇的双手，让他环住自己的身体，像他们第一次接吻时那样，用整个身体拥抱。
那一瞬间的目眩神迷，让夏宇放松了警惕，他微微启开嘴唇，就被程真趁机吞噬，再推开已经来不及——
血腥和疼痛突然绽开，程真的牙齿切开了他的下唇，疯狂地吮吸着他的鲜血。夏宇用尽力气也无法挣脱，几个男护士立刻把程真拉开，按在床上。
可一切都晚了。
夏宇看见程真的唇上，有个一模一样的伤口，他的下半张脸上一片猩红，两个人血液相融，再也不分彼此。
一针安定被推进他的身体，程真死死地盯着夏宇的眼睛：
“阿廖沙，就算是死，你也得带着我。”

——————


38 沉醉今朝

精神病人出事的高峰时段，往往在家人探视之后。
程真被24小时严防死守地监控起来，除了阻止他自杀，还预防他把可能存在的病毒传染给医护人员。然而一个星期过去，他不仅没有任何过激行为，还以惊人的速度好转着。
常青却撑不住了。
许多年前，她还可以愤怒地抽打夏宇，如今她再也没有心力去追究，所有的悔恨全都指向了自己——如果二十年前，她没有把全部精力都放在工作上，没有任那个男人离开，没有搬到医院家属楼，是不是一切都可以挽回？