昨日之酒 (水中刀)

“程真——”夏宇再也听不下去，“我不要那些。”
“那你要什么？总得要点什么？”
“要你，我要你就够了。”
这句话程真听得太多，忍不住抱怨：“你能换点新鲜词吗……”
夏宇笑了：“对我没新鲜感了？”
程真没有办法，每到这个时候，总得身体力行地证明，他把夏宇这种行为视作撒娇，虽然他从不承认。
“我要送你个礼物。”
程真用手指划着夏宇心脏的位置，喃喃地说。
他所指的礼物表现出来，是买一套房子，虽然他只能负担得起很小的面积，却是一个对下半生的寄托。除此之外，他想不出还能给夏宇什么承诺，任何一种契约都是局限的，与其用那些抽象的条文，不如用这看得见摸得着的东西，给他一个踏实的安全感，这是程真一贯的逻辑，简单粗暴。
“一定要本人来吗？我带他的身份证和户口本不行吗？”
“不可以的，先生。并且，银行转账的户名，要和房产证上的名字是同一个……”
在售楼小姐的再三解释下，程真只好放弃“惊喜”计划，他给了售楼一小笔钱，让她把那套房子替他保留几天。
从售楼处出来，他就直奔省二院，想趁银行下班之前，去给夏宇转账，一秒钟也不想耽搁。
但他没有找到想见的人。

几个小时前，急诊科转来一位昏迷的男性开放性骨折患者，潘怀铭照常让夏宇上台拉钩。患者伤情很复杂，出了不少血，最低血压只有二三十。手术室里一度安静，只剩下吸引器抽血的声音。
每个人身上都溅了血，夏宇一直凝神注视着伤口，一滴血突然迸进他的眼睛。巡台护士马上给他用盐水冲洗，大家还是吓了一跳，潘怀铭打量着那位枯瘦的患者，回头问了一句：
“术前四项出来了吗？”
“没有。”
“可别是个……”
所谓的术前四项，就是乙肝、丙肝、梅毒和艾滋病的检查，潘怀铭的话只说了一半，因为接下来的话，在场的人都懂。原则上，每台手术之前，一定要给患者做这几项检查，但检查结果至少要两三个小时才能出来，遇到紧急情况，大家就只能硬着头皮上台。
那个病人瘦得病态，所有人一心抢救，都没留意，听到潘怀铭这么一句，大家的心都悬了起来，手上的动作都变得加倍谨慎。他们不时用余光瞥一眼夏宇，后者的表情依然沉静，仿佛无事发生。
手术结束，夏宇去打了一针免疫球蛋白，还没回值班室，就听见潘怀铭在吼人：
“家属呢？怎么还没到？警察那边有信了吗？”
他在走廊站了一会儿，莫名地不想迈进那扇门，过不了多久，术前四项的结果就会摆在桌上，像一张判决或赦免。
一个和患者一样瘦削的年轻男人在他身边晃了许久，不时把目光探进值班室。
夏宇抬头看了一会儿，开口道：“你是家属？”
“不是，我不是……”年轻人连忙否认，但他仍不打算离开，还试图侧面打听患者的情况。
夏宇心下一动，生出一个猜测：“你是他的朋友？还是那种……‘不合法’的家属？”
年轻人突然愣住，随即黯然地点点头。
夏宇顿时明白了一切，柔声安慰他：“我是参与手术的医生，他已经没事了，别担心。”
那个年轻人的表情有点奇怪，好像没有得到安慰，又好像带着难言的痛苦，他死死地盯着夏宇的脸，眼泪夺眶而出：
“对不起。”
“没关系，我们已经在联系他的家人……”
夏宇还想继续安慰他，那个年轻人却一再地说对不起，用袖子抹着眼泪跑进楼梯间，飞快地逃走了。
“夏宇，你进来。”
潘怀铭亲自打开门，面色比那个年轻人还要复杂。
参与手术的医生都在，没有人说话，都默默地看着夏宇的眼睛，虽然他们早已习惯他那双与众不同的蓝眼睛，却没有一次像现在这样，直直地注视着它们。
“刚才我给检验科打了个电话，”潘怀铭的语速从来没有这么慢，小心斟酌着用词，“你也别太害怕，这种事的概率太小了，真要遇上，你都可以买彩票了。”
夏宇静静地站在原地。
“那个患者……艾滋病抗体阳性。”

——————


36 人间徘徊

程真问遍了所有人，每个人都对夏宇的去向含糊其辞，新来的实习生说漏了嘴，一句“潘老师带他去防疫站领药了”，让他顿时生出一丝不安。
“领药？领什么药？”
他真再三追问，实习生却不肯说下去。程真在走廊等了很久，才看见潘怀铭独自回来，上前打了声招呼。
“哟，程真，又把水杯拍碎了？”潘怀铭的脸上看不出异样，照旧调侃。
“潘叔，我找夏宇。”
“夏宇？你找他有事？”
“嗯，挺急的，他手机没人接，我就想他是不是在手术……”
“夏宇请了个假，我就让他先回去了。”
潘怀铭的话明显和实习生不一样，程真分不清是谁在说谎，心中的不安越发强烈，随他走进主任办公室。
“潘叔，他们说你带他去领药了，我能问问发生了什么事吗？”
潘怀铭看了他一眼：“你管这事干什么？”
程真不知该如何回答，愣在那里。
“回去吧，这不是该你操心的，今天我有点忙，你改天再来玩。”
潘怀铭半推半赶地把他送到门口，程真被关在外面，心中莫名焦躁。这时他又看到那个实习生，顾不上礼貌，直接把他拉进楼梯间。
“到底怎么回事？”
“老师没跟你说？那我就更不能说了。”实习生有点不高兴。
程真一把将他推在墙上：“告诉我！”
实习生也不甘示弱，反手拨开他的手。两人在楼梯间撕扯起来，最终，程真把他按倒在地上：“求你了，告诉我。”
“你有病……”实习生挣扎无果，嚷着要报警，“你是他什么人？凭什么跟你说？”
在旁人看来，程真连问一句的资格都没有，可他又不能说出实情，那会直接断送夏宇的前途。他被实习生的眼神扎得心脏一疼，手不知不觉地松开，实习生立刻把他掀开，夺门而逃。
程真追回走廊，就见他正在向别人抱怨，再也没法问下去，便磨磨蹭蹭地下楼，路上又拨了几个电话，还是无人接听。
他浑浑噩噩地回到家，一直等到深夜，都不见夏宇回来。

第二天，第三天，依旧不见夏宇去上班，电话也已经关机。到了晚上，他再也等不下去，出门拦了辆车，直奔夏思危的家，敲开门：
“夏叔，夏宇来过吗？”
夏思危把他堵在门口，不让他进屋，说了句“没有”，就要关门。
程真连忙扒住房门：“夏叔，我找不到他了。”
“你都找不着人，我就更不知道了。”夏思危又想下逐客令。
“您别关门，我有件事想问您……”
“你说。”
“今天下午，我去医院找夏宇，他们说潘叔带他去防疫站领药，您说，这是什么药，连二院都没有，非要去防疫站领呢？”
夏思危的表情突然凝固，缓缓地吸进一口凉气：“你进来说话。”
几分钟后，程真和夏思危坐在茶几两端，中间是一部手机。夏思危刚和潘怀铭通过电话，那些不能对程真说的话，对他就没有一点隐瞒。
夏思危已经无心追究程真与夏宇的关系，整个人陷进沙发，木然盯着手机发楞。
一直沉默的程真忽然站起来，跌跌撞撞地向门口走去，恍惚的声音飘进他的耳朵：
“夏叔，我得找到他。找不到，我的命也没了……”
程真的话把夏思危拉回现实，他努力把夏宇同自己的关系暂时切割，用一种医生的冷静叫住他：
“程真。”
“我得去找他……”
“这种途径感染的概率很低，抗病毒药已经开回来了，没那么严重。”
“没那么严重……”程真机械地重复一句，“那他为什么不回来？阿廖沙，为什么要走……”
“‘阿廖沙’，”夏思危太久没听到这个称呼，抬头看着程真的脸，“他从来不让我这么叫他。”
程真依然望着前方，好像完全没听懂他的话，径直走出了夏思危的家。

天幕是浓郁的紫色，没有星星，也没有月亮，满街的灯光都指着不同的方向，在静默中喧嚣。
程真迷路了。
二十六年来，他在物理层面上迷路过许多次，却从未体验过在人生的旷野上迷失。
阿廖沙不只是他的爱情，还是他活着的意义。
这凭空的消失，仿佛抽空了他一半的血肉和灵魂，从伤处飘散出死灰般的飞烟，使他看上去像个不肯进入轮回的鬼，身怀未了的执念，在人间徘徊。
夏宇就这样无声无息地失踪了。
没有任何人，在任何地方见过他的身影。
程真没了时间概念，他想不起来阿廖沙离开了几天，也分不清昼夜，有时他在白天昏睡，有时又在午夜醒来。大部分时候，程真都在屋子里发呆，用目光整理他用过的东西，盯得久了，眼前的景物就会模糊，晃动，产生一种他仍在这里的幻觉。
然后，幻听就出现了。
虚空里到处都是阿廖沙的声音，不停地和他说话，像许多年前，自己不停地向他倾诉一般，无话不谈。程真不停地说，有时是汉语，有时是俄语，上一句话和下一句话之间毫无联系，但阿廖沙完全能听懂，他是这个世界上，唯一能听懂他说话的人，他不需要吃饭，也不需要睡觉……