昨日之酒 (水中刀)

“阿廖沙，我怎么那么爱你……”
“我也是。”

——————


34 负重前行

夏思危住着二院最高级的病房，护士长每天几次亲自来伺候，他仍然不满意，整天冷着一张脸，生无可恋。年轻人都很讨厌他，背后骂他倚老卖老，老人经历过他辉煌的时代，倒是能理解他的失落。
除了程真和夏宇，最了解内情的人就是常青。她每天都要来他的病房，替科里转达关怀，夏思危没直接给她冷脸，但话里话外都带着点别扭，比如他对常青的称呼，从直呼其名变成了“常主任”。
常青依旧叫他夏主任，两人主任来主任去一阵，都感觉别扭，不约而同地换了称呼。一个叫对方“夏老师”，另一个叫“小常”，就像回到许多年前。
身份的壁垒被打破之后，心里的冷漠和隔阂也开始融化，夏思危终于放下架子：
“过气了。”
常青没想到他能说出这么一句，忍不住微笑：“您当自己是什么明星呢？”
“我受中央表彰的时候，你还在念书呢！”夏思危又绷起脸，“一个个都急着革我的命，造我的反！”
常青彻底笑出了声，比起夏主任，病床上的夏思危明显更有人味。笑过之后，她的脸又严肃下来：“没人否定您的成就，可您真希望我们的水平，停留在您的时代吗？”
夏思危沉默良久，长叹一声：“道理我都明白，可事情落到你头上，你甘心吗？”
“我甘心。”
“漂亮话。”
“学术的进步，不就是个着推翻前人的谬误，去伪存真的过程吗？人想要进步，也要勇于背叛过去的自我，承认错误，才有未来……”
“停。我就知道你要说什么，你和她的说法几乎一样。”
常青不再说话，静静地看着他。
“你还有别的事吗？”
“夏老师，这么多年了，咱们都看得见，孩子们……”
“你要说这个我就翻脸了。”
常青知道他在虚张声势，因为那只伤手抬起来就没拍下去。她看了一眼窗外，积雪和冰溜被阳光晒化，水滴落在窗台上。
“否则我们还能聊什么？”
夏思危有些黯然：“你还年轻，我太老了。即使承认错误，很多事也无法挽回，还有很多事，我已经有心无力，我们也只能聊到这儿了。”
“夏老师……”
“去吧。”夏思危摆摆手，“回去和他们说，别犯错误，趁着年轻，一切都还来得及改。”
常青的话全堵在胸口，只得起身，给他的保温杯倒满热水，转身离去。走到门口，她又转过身，回到病床前：
“夏老师，如果我说，他们没错呢？”
夏思危躺倒在床上，无声地指向门口，常青叹了口气，走出病房。关上房门那一刻，她隐约听见夏思危又叹了一声：
“没人有错……”

程真几次想去看望，都被夏思危拒绝，只能在电话里短暂寒暄。他难以描述当时的感受，那是夏思危第一次用这么冰冷的语气和他说话，可他对自己和夏宇的事只字未提，又仿佛给了他一丝希望。
他抬头望着夏宇，后者正用同样复杂的目光回望他。
在那之后，他们回家的次数都变得频繁，程真和母亲之间的沟通越来越深，夏思危和夏宇都默契地回避了这件事，对他们来说，这是保持和平的最好办法。
有些问题注定没法一劳永逸，程真和夏宇一路负重，早已过惯了这种苦乐参半的生活，夏宇甚至觉得，这已是最好的局面。
程真却不认同，用他当年的话回答：
“还能更好。”

夏宇规培结束，成为一名正式的住院医师，已经是2011年，此时的程真也早已进过同传箱，参加过几次不大不小的会议。
二院家属楼终于迎来了拆迁，早在两年前，常青就买好期房，房产证上写着自己的名字，交房之后一番装修，颇为温馨。程真羡慕得几宿睡不着觉，也开始幻想自己和夏宇有个同样的窝。
“……房子里再养只大狗，你值班的时候，它替你陪我，你觉得拉布拉多怎么样？”
“不行。”
夏宇拒绝得过于干脆，有时候，程真简直受不了他——夏宇不仅有外科医生的洁癖，还有内科医生的强迫症。洗个手，他也要把袖子挽到手肘，如果不是程真强烈反对，他还要给家里分清洁区和污染区，狗毛乱飞、满地狼藉的情景，在他们家永远不会出现。
所以这只是个玩笑，夏宇平时绷得太紧，程真总想把这个表情弄出点裂痕。
“阿廖沙，连患者都给你介绍对象了……”
“没有的事。”
“阿廖沙，我听说你们上手术时，不穿内裤？”
“谁说的？”
“阿廖沙，都说外科大夫满嘴黄段子，你怎么从来不给我讲？”
“我不会。”
“不可能！连你们科护士都会！”
“你想听？”
“嗯。”
“耳朵伸过来。”
……
听段子和腰酸腿软之间，本没有必然联系，可当夏宇用那种一本正经的嗓音说这些儿童不宜的话题时，程真就体会到什么叫作茧自缚。
但他从不吸取教训。
“轻点，程真……这几天有十多张床要照顾……”
“你先把这张床……照顾明白……”
话虽如此，程真还是很有分寸，之前大多由夏宇来做的善后工作，越来越多地被他接手。日常大部分家务都被他承担，当夏宇拖着疲倦的身体回家，直接睡着时，他也会默默帮他盖好被，一个人去书房做练习。程真习惯了寂寞，也习惯了从小照顾母亲，普通人不容易接受的生活，他不觉得有多辛苦。
趁夏宇睡着，他又对了对存折上的数字，估算了一下当时的房价，心情再一次低落。
这些年他的收入翻了几番，有时候，一天的报酬比得上刚入行时的一个月，但房价也在连年上涨，自从08年的4万亿漫灌，所有东西的价格都翻了几倍。常青因此感慨，自己一辈子的工资，还没有买套房子赚得多。
程真的积蓄在几年前还可以买一套房，到了11年底，就只够交个首付，可他没有工作单位，银行不会给他贷款。
他一筹莫展，只好把存折交给夏宇，沮丧地窝在沙发里，缩成一团。
夏宇对房子没什么执念，但他能理解程真的心情，就像当年他想要一个属于他们自己的空间，那是一种对安稳和长久关系的期待。
他扔掉程真怀里的抱枕，把那双无处安放的手臂绕在自己脖子上：“这是两个人的事，等我考上主治，收入就不比你低了。”
程真一点也没感到安慰：“可我们没法像有结婚证的人那样，合起来买一套房。我们的关系……”
夏宇淡然地笑笑：“那就写你的名字。”
程真也笑了：“你不怕我跑了？”
“我不怕，你不会离开我。”

每当想起这段回忆，程真胸腔里的空气都变得甜蜜，他花了那么多年，终于让他的阿廖沙相信自己，这是他一生中最自豪、最有成就感的事。
可接下来发生的事，却是他们相识近二十年来，最不愿忆起的一段经历。
因为那个离开的人不是程真，而是夏宇。

——————


35 天堂地狱

2012新年刚过，人们又想起三年前那部电影，茶余饭后，带着戏谑讨论世界毁灭之前，还有什么心愿未了。如果世界末日还有一个倒计时，让人们去了却心愿，倒也是上天的仁慈。真正的灾难往往像1945年的广岛，人们生活如常，甚至还怀着希望，毁灭却突然降临。
程真也和夏宇聊过这个话题，得出的结论是，当然要在床上拥抱，直到最后一秒。
笑过之后，生活也就回归平淡。
程真的案头堆着厚厚的资料，年后，他就要在一场大型医疗会议上做俄语翻译，他还有许多名词需要夏宇帮忙厘清。
会议将持续几天，不只是俄罗斯，远东地区的其他国家也会派人来参会，仅同声传译就需要英俄日韩四个语种。同声传译通常是双人作业，和程真一组的，是业内一位资深的翻译。程真很期待这次合作，希望能从她身上学到些经验。
可会议当天，那位大咖却临时出事，再请其他翻译已经来不及，所有压力全都落在程真一个人身上。当最后一天结束，他从同传箱里出来时，已经近乎虚脱。
程真睡了三天才从疲惫中缓解，在他昏睡的时候，账户上被打进一笔巨额的翻译费，原本要给两个人的酬劳，全都记在了他一个人头上。
除了可观的收入，程真也称得上一战成名，身价和工作量水涨船高，几乎每周都接得到工作，去年底的困扰，此刻全都不是问题。
“每到关键时刻，你总能帮到我。”
程真把自己命运的转折归功于夏宇，这种归因，使他有了一种两人的生命紧密交缠的联想，这比肉体的交缠更能让他激动。
夏宇淡然依旧，并不居功。
“如果没有你，我走不到今天……”程真还在发表感慨，“阿廖沙，我都不知道要怎么对你好了，你告诉我，怎么才能对你更好一点？”
“这样就很好，我很满足。”
“如果我是个女的，能为你做的事就多了，要是个才女，那就更好了——给你作诗，画画，以你为主角写本小说，拿下文学奖，让你的名字陪我刻在奖杯上……就算我什么才华都没有，还能跟你领个证，让你名正言顺地……”