但柜门打开不到两公分手时他的手又顿住，衣帽间的主柜里空了一半，属于言喻的那些衣物全部消失。岑明止想起来，几天前他把已经那些打包，放进了储物室里。
“起这么早，做什么?”言喻的喉咙很痛，没办法连贯说话，他把杯子里的水一口喝完，才勉强压下肺里干燥的火气。
“做了早饭。”岑明止从自己的衣服里翻出一套尺寸较大的睡袍，不动声色地关上了柜门：“要拿进来吗?”
言喻说：“不用，我现在，起来。”
岑明止点了点头，把睡袍递给他。客厅里的暖气开了一夜，温度已经很高，应该不会让他冷。
言喻坐在床上清了清嗓子：“以后……”
他断断续续，声音粗糙：“以后，不在床上，吃饭了，你不是，不喜欢？”
“……”岑明止一怔：“什么?”
言喻以为他没听清，飞快地“啧”了一声，神色有些窘迫:“以后饭，不用拿进卧室。你不喜欢，的事情，可以直接，告诉我。”
岑明止：“……”以后?
言喻从床上起来，穿上了那件偏小的睡袍，也没有力气计较尺寸，下床进了卫生间。
他洗了脸，刷牙的时候对着镜子看了看，喉咙深处颜色发红，漱口都痛得厉害，应该是发炎了。出去到厨房，岑明止正站在里面剥鸡蛋，穿着一件黑色的针织衫，里面是浅蓝色的衬衫，领子折叠立起，胸前的纽扣全部服帖扣好。裸露出来的皮肤不多，脸，脖子，手腕，脚踝。
黑色真的很适合他，让他看起来苍白又禁欲。
他的手指正把压碎的蛋壳剥开，指尖却比露出来的蛋白还要干净漂亮。
言喻放轻脚步走过去，从身后抱住了他。
很温暖，尽管言喻的体温更高，但他还是觉得岑明止很温暖。昨天晚上他们有一个不错的夜晚，性爱舒适缱绻，后面的清理也温情脉脉。
“眼镜，我修好了。”他蹭着岑明止的耳朵，说。
岑明止一顿：“……你捡回来了？”
“嗯。”言喻把嘴唇按在他露出来一点的后颈上，隔着细碎的头发轻轻地磨：“在我车上，明天拿给你。”
岑眀止明明没有戴眼镜，却升起一种镜片被糊住了的错觉。他的手指不小心太过用力，在水煮蛋上压出一道裂缝，蛋白不受力，迅速断开了。
“怎么了?”言喻闷声问他。
“……没什么。”岑明止说：“吃早饭吧。”
“吃。”言喻笑了一声：“饿死了。”
他们面对面坐下来吃饭，鸡蛋被掰成了细小的块，淋了一点点酱油，蛋黄里渗进咸味。言喻忍痛吃了半个，又喝了一碗粥，喉咙终于舒服了一点。
这个早晨很安静，也很温馨。岑明止坐在他对面，在翻阅手机上的信息。言喻盯着他看了一会，说: “昨天我跟老头聊过了，你想辞职就辞吧。”
岑明止抬起眼睛看他，出乎意料的平静。言喻说：“以后就待在家里也行，公司的事情我会学的。”
他还没有意识到岑明止的离职到底意味着什么，以为那不过是因为岑明止的病情，不得不采取的权宜之计。他以为岑明止和他之间的联系仍旧牢不可破，他们的感情和生活本就是一个整体，方方面面都嵌在一起，离职带来的影响微乎其微。
至于岑明止的病，言喻还不清楚应该怎样对待。但既然是抑郁症，那就小心一点，不要和他吵架，想办法让他高兴。如果岑明止的治疗需要，无论是什么样的事，他都可以好好配合。
岑明止去厨房里洗碗，退烧药发挥作用，言喻稍微清醒了一些。
他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银杄的普鲁斯特万宝龙。
言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。
恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”
“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”
言喻说：“我跟你去，一起。”
岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”
言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光——很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。
“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。
他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。
电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。
到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。
——再见。
2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。
第28章
言喻怎么会想到，孑然一身出门的岑明止，会在短短几个小时内去到他触不可及的地方。
他在沙发上看了一会电视，直到反胃想吐，又去卧室躺下，短暂睡了一个午觉。
门铃响起的时候他还没有意识到危机，以为是岑明止回来，也没有注意到时间已经过去很久，披了衣服起来开门。
门外却不是那个人。
下午两点，陈秘书裹着一身臃肿羽绒服站在门外，说：“总经理。”
言喻这才想起岑明止家的门是指纹锁，录了他和岑明止两个人的指纹，会需要按门铃的必然不会是岑明止。
言喻哑着嗓子问：“你来干什么？”
陈秘书说：“岑助理让我来接您去医院。”
言喻一顿，“他人呢？”
陈秘书的表情变得古怪，对着言喻烧红的一张脸迟疑了很久。直到言喻不耐烦地想要催促，陈秘书才好像下了什么重大决心，说：“他是两点一刻的航班，现在应该已经登机了吧——”
“……”言喻一下子懵了：“什么航班？”
“两点十五的航班，我查过了，应该是去新西兰。”陈秘书拿出手机，翻出那条信息给言喻看：“信息是早上发给我的，要我下午两点来这里，接您去医院。”
言喻瞪着她，怎么可能？岑明止才出去多久，走的时候说是去买菜，手里什么也没有带，还答应过他，会很快回来。
“言总？”陈箐说：“我车在楼下，我们先去医院吧？”
还去个屁？！言喻浑身发抖：“给他打电话。”
“……”陈秘书说：“我来打吗？”
“打。”上下齿关碰在一起，几乎要撞出声响。
陈箐很快找到岑明止的号码，刚刚按下拨出，手机就被言喻劈手夺去。但是电话那头是长久的忙音，嘟……嘟，嘟……几十秒的时间，空气都好像被冻住，无人接听，无人接听。
言喻的脸色越来越差，到最后电话自动挂断时已经满脸惨白。他开始回忆岑明止离开这个家时的情景。一身黑色的大衣，一袋装满的垃圾，袋口上有两支开得还不错的百合，而他的大衣口袋那么小，只够装下钱包手机……
最多最多，再多一本护照。
护照——言喻一下子清醒过来，扭头冲进了书房。岑明止习惯把东西都在书房，公司文件，自己的证件，重要的东西，都在书桌底下的抽屉里。
他的手在发抖，手指脱力，咬着牙才把抽屉整个拽了出来，唰啦巨响，所有的东西都倒在地上。
房产证，户口本……甚至还有大学毕业证，所有东西都在，唯独少了那一本深红色皮封的护照。
“操……”言喻在地上愣愣地跪了一会，又猛地站起来，一脚踢翻了实木的抽屉柜。
他不信，不可能信，护照不见了又怎么样？昨天晚上他们还在做爱，早上还面对面吃了早饭。岑明止是当着他的面走出去的，出去的时候说了什么？
——那你早点回来。
然后呢？岑明止点头了吗？
言喻脑子里一片混乱，想不起来了。岑明止给过他回应吗？答应他了吗？他怎么可能这样走出去，明明昨晚他们还拥抱在一起。
“总经理……”陈秘书站在书房门口不敢进去，小心翼翼地叫他。
言喻倏而抬头：“去机场，送我去机场。”
“来不及。”陈秘书说：“我刚才查过了，航班是准点的，还有三分钟就要起飞，赶不上了……”
“那就给我买票——”言喻吼道：“买最快的票，新西兰？现在就他妈给我买！”
“您不明白吗？”陈秘书却看着他：“他为什么要走……您现在追过去有什么意义？”
“我他妈怎么知道？！”言喻暴怒：“我他妈……怎么知道……”
他的声音小了下去，视线被涌出来的眼泪模糊。
岑明止为什么要走，他怎么敢走？
他怎么敢就这样，当着他的面，堂而皇之地走出去？
言喻站不住了，跪回原地，面前是散乱的证件，大大小小的本子中央，有一张小小的照片。
