言喻阴沉地站在电梯里，说：“看什么？”
保安三十多岁，长得有一点市侩，对他赔笑：“对不起对不起，您这么晚过来是有事？”
电梯门每天都有员工保洁，擦得一尘不染。言喻从倒影里看见自己眼里的血丝，像几天几夜没有合眼，狼狈不堪。他避开保安的视线，哑声道：“拿点东西。”
“哎呀什么东西，还要您这大半夜亲自跑一趟，怎么不叫岑助理来拿？”
保安哪有什么察言观色的本领，马屁拍到马腿上，正好还是扎了钉子的那条。言喻后槽牙都要磨出声响来：“……他今天来公司了？”
“您说岑助理？应该来了吧？嗨，我上的晚班不清楚。”保安说：“不过岑助理最敬业，每天都来得最早走得最晚，以前这个时候肯定还没下班，今天估计是有事先回去了。”
言喻不再说话了，怕再说会忍不住把人当场开掉。
电梯到顶开门，保安走在他前面，拿钥匙给他打开岑明止的办公室。言喻本来想叫保安先下去，但站在了那半透明的磨砂玻璃门外，又改了主意。
里头会是什么样的？岑明止的东西都收走了吗？桌上会不会很空，柜子里是不是什么都没有……言喻不敢想，也不敢一个人留在这里。
“他一般……”言喻问：“几点回去？”
保安以为他是随口一问，笑道：“早的时候九十点，晚的时候不回去也是有的。这里头有休息室，有时候天不亮我来巡逻，也能遇到岑助理出来泡茶，比我们值班的还辛苦呢。”
言喻感觉自己在这一句话里被撕扯，甚至差一点就要原谅岑明止了。
办公室里没有很空，他们先后进去，先是书桌，桌上的笔筒和名牌还在，然后是书柜，柜子里的书摆放有序，空缺不多。
言喻松了一口气， 又走进去，到休息室门口。
不见棺材不落泪，他也是。他不过刚刚从岑明止口中听到他要辞职，却还没有亲眼见证岑明止的离开。他还有侥幸，侥幸岑明止还没有来得及搬走，侥幸岑明止的辞呈会被老爷子驳回，又或者岑明止根本就是骗他。
那么他今晚就要去把他抓回来，按在床上，沙发上，浴室里……哪里都好，总之要让他后悔，后悔骗他，后悔跟他吵架，保证以后再也不敢。
言喻一鼓作气，开了门，保安在身后替他按亮顶灯。不算宽敞的休息室，一目了然。
一张一米五的小床，床上的被子叠着，床单被套被拆掉了，剩下雪白的床垫与枕头。正对他们的小衣柜门没有合拢，开了半扇，言喻看进去，里面是空的，岑明止的西装，衬衫，外套，常服……什么都没有。
“咦？”保安也往里探头：“岑助理的衣服呢？”
他走过去，替言喻打开了剩下半扇，揭开悬念，里头干干净净，一片衣角也没有留下。
“你出去。”言喻忍不住了。
保安一愣，回头看他：“总经理？”
“滚。”那一点点可怜的侥幸顷刻溃不成堤，言喻站在休息室的入口，双目通红，声音嘶哑：“滚。”
保安被吓到，更怕自己被牵连，战战兢兢地后退，走之前还替他拉上了门。
头顶的光照得刺眼，言喻走到床边，关掉了顶灯。
他坐下，床垫下沉。言喻突然觉得非常累，浑身上下所有骨头都在发酸，连带心脏都跳得脱力。站不住了，干脆躺下，没有脱鞋，没有脱外套，就躺在床垫上。身体侧躺，腿也曲起，他把脸贴在没有枕套的乳胶枕上，闻到最后一点剩余的味道。
很淡，像香水，又可能是洗发水。言喻整张脸几乎埋进去，最后确认是后者——岑明止总是在用这个味道。
他在黑暗中翻身，变成平躺，手臂挡在胀痛的眼球上。
原来岑明止真的走了。
第25章
晚上有年会，陈秘书今天到的比平时稍早了一点。在地上车库停好车，刚准备上电梯，余光一瞥却发现总经理的专属车位上停了一辆簇新的轿跑。
那是岑明止前段时间刚给他订的，近来颇受言喻喜爱。陈秘书看到过岑明止桌上4S店发来的配置单，故而知道这件事。但工作日的早晨，这辆车怎么停在这里？言喻来公司了吗？
她疑惑，走到问前台有没有看到人，前台摇头说没有，又叫了几个保安来问。保安里恰好有昨晚值班那一位，正准备轮岗下班，被陈箐问时还心有余悸。
“来了，昨晚来的，叫我开了岑助理那间办公室的门。”保安说：“我打开一看，里头东西全搬空了，总经理脸色当场就变了，叫我滚，我吓死了。后来五点的时候我又偷偷上去看过，门还关着，应该是还没走吧。”
陈秘书立刻上楼，岑明止的办公室没有锁，里头的小休息室房门紧闭。她敲了一会没得到回应，小心地推门进去，就见昏暗的室内，言喻裹着一床没有被套的羽绒被，空调也没有开，睡得整个人蜷在一起。
“总经理？言总？”
她叫了两声，言喻没有反应，于是上前查看。言喻半张脸在被子里，露在外头的半张看起来不大好，陈秘书察觉到不对，伸手往他额头上摸了摸，很烫。
陈秘书简直要被他吓到，不声不响出现在这里，还发起了烧。要是她没看到楼下的车，不知道什么时候才能有人发现他躺在这里。
她打电话给公司的医务室，又掀开被子把言喻摇醒。言喻终于睁眼，陈秘书说：“言总，医生马上就到，您先起来。”
言喻头昏脑胀，根本没听清她在说什么。
医生很快带着药箱上来，给他测了体温吃了药。三十八度一，不算太高，扁桃体也没有发炎，应该是昨晚睡觉时受了凉，有一点感冒。陈秘书把空调开起来，给他在保温壶里装了热水放在床头。
“那您再睡一会？”她身上还有工作，也不可能坐在这里守着他，于是征求言喻的意见：“还是我叫司机来送您回家？”
言喻的状态看起来很差，一张脸因为闷在被子里出了汗，发型和脸色全都一塌糊涂。陈箐以为他会选择回家，却不料他沉默地喝完了一杯水后，哑声问她：“今天年会？”
陈秘书一顿，点头：“是今晚……”
“出发前叫我。”言喻把杯子放回床头，又重新躺了下去。
被子里浸了汗，又冷又潮，但他浑然无觉。
这里还有一点岑明止的味道，很淡的一点，在模模糊糊的夜里，就像岑明止仍在身边。
抵达酒店是下午四点，参加年会的大部分员工都还没有入场。天色渐暗，气温降至冰点，言喻从陈秘书的车上下来，头痛欲裂。
出发前又量了一次体温，三十八点四，比中午还高。言喻神色疲倦，跟着陈秘书去后台，同酒店经理核对宾客数量。陈箐纵然不怎么待见他，到底还记得他在生病，正好经理办公室有沙发，便让他先坐下，叫酒店的服务生给他倒了热水。
言喻没喝，现在这个温度说是高烧还有点牵强。他伸着两条腿坐在沙发上，有一下没一下地按着手机。手机里没有任何新的讯息，他在岑明止的号码界面停留了很久。
拨出去的话，不知道会听到什么样的回答，会答应还是会拒绝。高热烧坏了他的理智，让他变得怯弱，这一个电话犹豫了半个小时也不敢拨出，最后决定有话还是见面再说。今晚年会结束，他就直接去岑明止家，不管岑明止还留不留在公司，他们之间总还有另一层关系不可断绝。
傍晚的天黑的很快，大风卷着来袭的夜幕翻过城市林立的高楼。玻璃窗外冷内热，外侧的金属框边缘已经爬起了冰晶。
言喻抬头看了一会，问：“下雪了？”
陈秘书停下对了一半的名单也往外头看，酒店经理接话道：“还没，不过快了。下午气象台刚发了大雪预警，估计今晚凌晨开始，要下到后天早上呢。”
陈秘书松了一口气：“那来得及，我们这边十点结束，会安排准时散场的。”
“那就好。”经理笑道：“大家都早点回去，别被困在路上了。”
言喻听着他们的对话，放下了手机。外面的天色像极了那天晚上，大风和雪是阻碍，人心和谎言却是悬崖。
年会十点结束，来得及。言喻感觉放松了一些，头虽然越来越痛，但骨子里的沉重感有所减轻。这样的年会他不是第一次参加，往年都是和岑明止同进同出。老爷子年纪大，讲不了几句就要倦累，总是由岑明止扶着上台，做两句简短开场，话筒交接，后头的都由岑明止来讲。
而岑明止，这样的场合他自然也是穿西装。戴一副金丝的眼镜，衬衫领子扣到最上，话也讲得一丝不苟。他看起来禁欲而冷漠，又有一种凛然的美感，优雅干净的嗓音使那些令人头痛的长串数字都变得动听，言喻总是坐在下面看着他，他向来不耐烦这种形式主义，可是台上的岑明止赏心悦目，他就也会不知不觉就坐到最后，再同他一起离开。
今年岑明止还会来吗？应该不会了。
言喻靠在沙发上闭了一会眼，办公室里的暖气干燥过头，吹得嘴唇起皮裂开。他舔了一下唇角，喝了一点开水。公司医生给的药就在口袋里，还没有到吃的时间。
