他拿了钥匙出门，外套太薄，车载暖气也挡不住从窗缝渗进来的天寒地冻。高架桥入口出了一起事故，堵车，队伍很长。岑明止打开广播，夜晚的汽车电台里，女歌手缓慢唱着世界上相似的爱恨情仇，主持人间或转播两句路面情况。
队伍前进得很慢，五公里的路，花费了前所未有的时间。那些事故和堵塞好像都在刻意延缓这一场死刑，岑明止将车停进车位时看了一眼时间，晚上十点二十分，也不算太晚。
他在车上又坐了一会，到十点半整。穿上外套下车，刷卡进入电梯，按下楼层数。起降绳将他送至言喻所在的那一层。家门密码是六位数，言喻母亲的生日，岑明止谙熟于心这么多年，真的按下去的次数却少之又少。
从前是怕难堪，这一次也怕，但从前他总是逃避，这一次却不想，也没有余地再逃。
他按下了门铃，里头的人说来了。
岑明止看着那扇门被打开，看着白幸容的脸出现在眼前。
他因早有预料而冷静，站在门外，对着惊讶的白幸容笑了一下，叫他：“白经理。”
“……”白幸容迅速整理了表情，笑道：“我还以为是外卖，你怎么来了？”
他穿着一身居家服，米白色，M码，岑明止认得，一个月前苏岚叫他买下来，临时过夜要穿。但当夜他杯经纪人电话叫走，最后没能穿上，于是一个月后，这套衣服出现在白幸容身上，竟然也恰好合身。
岑明止说：“下班正好路过这里，就上来看一看。”
他说谎，说得自然也没有用，白幸容不是言喻，怎么会看不穿这么粗糙的谎言。他意味深长地看岑明止一眼，同时将门开得更大一些，把客厅地上散落的衣物、跌落的水杯，全都暴露在岑明止眼前，说：“那进来坐吧？言喻还在洗澡。”
岑明止想他或许是将自己当作了敌人，因而希望在简短的，似是而非的交锋上，或者说在争夺言喻这件事上，展示自己的胜利。但这其实根本没有必要，他算不上一个合格的竞争者，而白幸容自己，未必就真正是获胜的那个人。
岑明止拒绝道：“不用了，也没有什么事。”
“那要回去了吗？”白幸容没有挽留，站在高出一截的玄关上：“我听言喻说外面下雪了，回去开车慢一点。”
岑明止点头，甚至笑了笑，说：“再见。”
他转身，后面的门没有立刻关上，白幸容目送他走到电梯间的拐角处，突然又喊住他，说：“岑明止。”
他叫了他的名字，岑明止停下，回头，白幸容依旧维持着那个姿势，固执地挡在门口，像在阻挡外面的人进来，也像阻挡着里面的人出去。
“需要转告言喻你来过吗？”他这样问。
岑明止驻足于楼道的阴影里，再次对着白幸容笑了笑：“不用了。”
说不说又有什么区别？岑明止想他已经得到了最后的答案，是对于他来说并不轻松，却最最好的答案——再见这两个字，送给的并不该是言喻，而是这一刻以前的自己。
至于那答案所带来的东西，沉重，难忘，剖心剜肺，头破血流，都不要紧。他终有一天可以熬过去，没有什么大不了。
第18章
言喻披着浴袍从浴室出来，白幸容正在餐桌旁摆弄外卖。他从厨房里拿了干净的碗筷，动用锅铲把高级外卖完整地移到了骨瓷碟子里，围着汤碗摆成一圈，拍了照片，发在朋友圈上。
言喻停下擦头发的动作，皱眉道：“你怎么还没走？”
白幸容抬头对他一笑：“我叫了外卖，你饿不饿？来吃一点。”
言喻没应，他吃饭挑剔，这种菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服，没想起来这是谁的东西，但不管是谁的，总归不是白幸容的。
“你翻了衣柜？”
他沉声质问，白幸容轻巧笑笑，故意问他：“怎么了，不能穿吗？谁的衣服啊？”
他好像没脾气，撒娇讨饶，还要做出一副豁达态度。然言喻不为所动，摸出一支烟点上，他正因领地被侵犯而不快，衣柜里的东西，百分之九十都是他的，剩下百分之十分属于几乎从不留宿的岑明止，其他人的东西，原样带来原样带走，都没有资格留在这里。
“这套是新的。”白幸容挽着袖子，替他盛了一碗米饭，又问：“我拿的时候袋子还没拆，你买给谁的？”
言喻嗤笑，他怎么可能亲自给谁买东西。这个房子里的所有东西，从厨房里的柴米油盐，到卫浴里的洗发水沐浴露，衣柜里的衣物，春夏秋冬，大衣衬衫，皮带西裤，每一样每一件，都是岑明止买回来的。
这衣服大约也是，岑明止为谁带来，那人没有穿，于是崭新放着，没有扔掉。
他想到了岑明止，继而想到了刚才那一个电话。
岑明止问他是不是一个人，他骗他说是。
岑明止或许本打算过来，他却说下雪了，叫他别来。
言喻愈发没有了胃口。
白幸容问他：“怎么了？不吃吗？”
“不吃。”言喻突然之间失去了所有的耐性，他焦躁地咬了咬烟蒂，看到白幸容那双与岑明止相似的眼，好像看到了赝品。
他想到这么冷的天，他本可以和岑明止一起，在这个不算大的公寓里看一场电影泡一次澡。岑明止会为他煮宵夜，未必有桌上这些好看，却一定合他的口味。
他按灭烟头，没有在餐桌旁坐下：“你的司机还没到？”
白幸容说：“外面在下雪，路上不安全……”
“十分钟。”言喻截断他的话头：“十分钟还到不了的话，我可以叫人送你走。”
他转身往卧室去，路过茶几时又突然回头，冲白幸容道：“求我上也就这一次，赶紧滚吧。”
原来人冷漠起来可以到这种地步，言喻进了卧室，门锁咔嚓一声。白幸容在原地站了片刻，直到腿有一点发麻，才面无表情地收回视线，把所有的菜倒进了垃圾桶。
他洗手，反复洗了很多遍，又抽了纸巾，一点点连指甲缝也全部擦干，确认没有污渍，才走到窗边，给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发，因为堵车，这会才刚下高架，电话里连声道歉，白幸容没有催，反而温声嘱咐他开车小心，不用着急。
只听声音，他依然是那个风度翩翩，关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话，没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。
他只是一个小员工，不知道所谓训狗，无外乎巴掌与糖，白幸容通常喜欢给予后者。他也不知道白幸容习惯了高高在上，偶尔施舍下一点关心，就让他这样的人感恩戴德。
言喻的烟盒留在茶几上，白幸容抽了一支，捏在手里。外面的雪越来越大了，城市灯光模糊像被柔焦，他站在窗前想到岑明止，岑明止应该还在回家路上。雪这么大，车会很难走，岑明止不是专业司机，开的车或许也不够好，在高架上速度太快，轮胎说不定会打滑。
如果岑明止出事，言喻会不会觉得后悔？应该是会的吧——白幸容没有任何诅咒岑明止的意思，因为他很快又想到，司机正在来的路上，他也要走了，如果出事的是他，言喻会怎么样。
会后悔用这样的态度对待过他吗？
白幸容的手指碾过烟头，将里头的烟叶捏碎，细碎的棕色叶片缓慢落在地板上，又被他用拖鞋的尖碾成粉末。
直到这支烟到了尽头，他才收回脚，对着窗户里的倒影，轻缓而自嘲地笑了一下。
应该会的。因人都是贱，太容易得到的总不愿珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可怜。
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”
岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
