响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　他把前一天穿过的衬衫、内衣和袜子洗干净晾在浴室里。只要有条件，他都会尽量保持清洁。他讨厌身上有异味。他有时难免会脏兮兮的，特别是不得不在户外过夜的时候，可每当看见旁人绕开他走，仿佛怕从他身上沾染污垢和贫穷时，他会难过。找工作期间他会尤其注重卫生；没人会雇一个肮脏的流浪汉。
　　上路奔波或是失业的日子里，无所事事的空余时间颇为难熬，所以他才努力练习放空脑子。他在床上坐下，试着什么也不想，但今天他始终无法达到那种境界。他脑子里乱糟糟的，嘈杂堪比那辆破福特。房间里的电视是遥控器出现之前的老古董，它尖声哀叫，画面时有时无。最终，吉米拿出了书。这本斯蒂芬·金的旧作他已经读过了，但他不介意再读一遍。
　　夜幕降临。房间外的嘈杂音量达到了新高度。一对夫妻在互相嘶吼，中间夹杂着婴儿的啼哭。汽车呼啸而过。火车隆隆驶来，整栋建筑都跟着摇晃。一个女人在某处不停地重复着“你没法阻止它，因为它要阻止你”，那声音仿佛来自地狱深处。
　　而条子并没有上门。
　　尽管还不怎么累，他还是关灯躺了下来，依旧没有脱衣服。他梦见了地震等各种自然灾害，还梦见了蛇。
　　* * *
　　第二天上午，他不得不再交三十五美元。给钱的时候，他老大不情愿，收钱的接待员似乎也没什么好气。
　　“这附近有杂货店吗？”吉米问。
　　“往那边走四个路口，‘狂飙痛饮’。”接待员扬了扬大拇指。
　　“哦，我昨天去过了。我想找地方买点正经东西吃，就是，不放乱七八糟添加剂的。”
　　接待员瘪起嘴，摇了摇头。
　　“好吧，”吉米说。“那我不打扰了，祝你一天愉快。”
　　他走出旅店，在停车场里悄悄打量了一会儿那群孩子。他相当肯定他们这会儿本该在学校里上课，而那些应该照看他们的大人也不知猫到哪儿去了。根据自己的童年经历，吉米知道这样的孩子往往对当地的一切了如指掌。“嘿，”他招呼一个邋里邋遢的男孩。那孩子大约九或十岁，是其中最大的一个。“这附近除了‘狂飙痛饮’，还有哪儿是卖杂货的？”
　　那孩子眯起眼睛。“问这干啥？”
　　“吃腻了喷射奶酪啦。”
　　“给我五块钱就告诉你。”
　　这会儿其他孩子也围了过来，盼着有热闹看，或者有便宜占。“很有商业头脑，”吉米说。“我很欣赏。不过我付不起五块钱。”
　　“那你就别指望从我这儿打听。”男孩叉起胳膊。
　　“打个商量。你告诉我超市在哪儿，等我回来的时候就给你们表演杂耍。”
　　男孩不信任地挑起眉毛。“杂耍？”
　　“没错。我去买东西的时候，你们找三个可以扔起来接住的东西。不会伤到人的，就是说别太大，也别太沉。”
　　年纪较小的孩子兴奋地叽叽喳喳，讨论着他们能找些什么，可他们的头儿还是一脸“少唬我”的表情。“我咋知道你到底会不会玩儿杂耍？”
　　“那是。可就算我不会，你们也能看我手忙脚乱出洋相呗，少说也值五块钱哪。”
　　“话是这么说，可你回来了要是翻脸不搭理我们呢？”
　　吉米耸耸肩。“那你们也只能先相信我了。”
　　男孩的表情明明白白地写着他信不过大人。吉米不怪他。他敢拿自己仅存的所有现金打赌：这孩子不知被大人坑过多少次了——那些不靠谱的混蛋。
　　“小朋友，你能有啥损失？你要是不说，我肯定不给你们表演；可告诉我的话，指不定就有把戏看。这么算来，不如给我指个路。”
　　男孩琢磨了一会儿，点点头。“行。可你最好说话算话。”
　　杂货店大约在一英里半之外——一路尘土飞扬，沿途的小房子相当破旧，门窗都得用木条加固。商店不大，地板遍布划痕，空气中弥漫着食物腐败的难闻气味，但货物比‘狂飙痛饮’可丰富多了。他买了两听带易拉环的金枪鱼罐头、一盒薄脆饼、几个小苹果、一袋杏仁、几条蛋白棒，又买了一小盒牛奶。要是有电磁炉的话，他还能弄点更健康的东西吃，或者有台咖啡机都好，他能用热水做出不少花样。
　　他往回走着，感觉袋子越来越沉。
　　他跟站在停车场门口的妓女问了个好。那群小地头蛇已经在等着他了。“我们给你找了东西。”说话的是个缺了上门牙的小女孩。
　　“太棒了。让我先把这些放下。”
　　他们显然不乐意等，但他还是坚定地撇开他们，打开自己的房间门，把纸袋放在脏兮兮的椅子上，接着才回到外面。“好。咱都有些啥？”
　　他们兴高采烈地把东西摆了出来：一根只剩半截的木质球棒，一个有点发蔫的葡萄柚，还有一个赤身光头的盗版芭比娃娃。“品种挺丰富啊。”
　　“要我说，你压根就不会。”最大的那个孩子把胸膛一挺，气鼓鼓地说。吉米在脑海中想象这孩子十年后的样子——刺着纹身的壮汉，一副战天斗地的架势。至少他不会任人摆布。
　　吉米对他笑了笑，把那三样东西拿在手上，挨个掂了掂，试了试重量和重心。然后他就耍了起来。
　　这是他的拿手好戏。某人在多年前教了他这一手，算是为了消磨两个人的时间。他师父的技艺并不高明，但吉米时常练习，一下子就把二三十分钟给打发过去了，况且这也不需要什么特别的道具。有那么一两回，他路过大城市，手头紧，就在路边摆个空纸杯，随手拿起点什么就开始表演——钥匙、鞋、书本、石块，或者破烂的塑料制品。他靠这个赚足了钢镚儿，就去买咖啡和快餐了。
　　孩子们全神贯注地围观着，每当他把东西高高抛起，他们便欢呼雀跃。他让那几件东西在空中不停地转圈，几分钟后，他把它们接住，深深鞠躬谢幕。观众们为他送上掌声，此时此刻，他们看起来就像一群快乐的小娃娃，甚至连最大最难缠的那个也一样。吉米知道，这快乐转瞬即逝，但在他看来，快乐即使短暂，仍然值得拥有。
　　“你怎么学会的？”那男孩问。
　　“我在马戏团待过。我骑在大象背上耍燃烧的火把。”
　　孩子们瞪大了眼。“那你怎么不在继续待在那儿？”一个年龄较小的男孩问。
　　吉米笑了笑。“被狮子咬伤了，怕了。”他俏皮地行了最后一个礼，告别了演出场地。他的金枪鱼和薄脆饼还候着呢。
　　* * *
　　那天下午，拉米雷兹警官没露面，弗雷斯诺警局也没派任何人来。嗯，也不是没有，但不是来找他的。当时已经入夜，吉米正大口啃着苹果，沉浸在“眺望旅馆①”中，暂时忘了“彗星旅店”。停车场突然传来了刺耳的喊叫声，然后一声高过一声，直到被突如其来的枪声打断。吉米条件反射般翻身下床，趴在地上。死于流弹，那可真是轻如鸿毛了。没多久，外面就响起了尖锐的警笛声。接着是更多的吼叫，继而归于沉寂。但愿没有人中枪。
　　注①：Overlook Hotel，斯蒂芬·金著名惊悚小说《闪灵》（The Shining）中的故事发生地。
　　“你们托伦斯一家②真是怂逼。”他重新站起来的时候，对着书本骂道。“老子宁愿跟一群鬼魂作伴也好过这帮带枪的杂种。”闹鬼的汽车旅馆算啥？扯犊子呢！
　　注②：Torrances，《闪灵》的主角一家，入住了闹鬼的“眺望旅馆”。
　　那之后，他再也没法投入进书中的剧情了。他坐在床上，背靠着开裂的床头板，考虑下一步该怎么办。他不能一辈子都在这儿闲待着等拉米雷兹上门。他或许该在这儿找份工作，找个地方住下——到某人家里租个房间，或者换一家条件稍好点、可以按周租住的汽车旅馆。
　　可说实在的，他真不想这么做。他对弗雷斯诺这地方没什么成见，这儿虽然土里土气的，但比这儿更糟的地方他也见识过。可他就是不想留下来。这里让他浑身不自在，就像扎人的粗毛衣一样。他在大多数地方待上一阵之后都会有这种感觉，可他来这儿才两天就已经待不住了。
　　他必须得离开。
　　再待一天。他打定了主意。要是二十四小时之内拉米雷兹还不出现，吉米就会搭个便车，或者扒上火车，脚底抹油逃之夭夭。他会不停地前进，直到那股难受劲儿消失。暂时消失。
　　他又冲了个澡，今天的第二回 了，仿佛这额外的清洁感能攒起来日后使用一样。他把前一天洗好的衣服叠整齐，塞进拉米雷兹给他的袋子里。他数了数钱包里的那点现金，然后试着入睡。
　　但有人在不远处吵架。这次没开枪，只有怒火与恐惧。一列火车鸣着笛飞快地过，震动了整座旅店。他那不着调的大脑还不肯乖乖地安分下来，思绪翻涌，不时溅出零星的记忆，最后定格在一桩新近发生而且一直在他潜意识中徘徊的回忆上。
　　还来得及。汤姆对他说。
　　呵，吉米身无长物，但他有的是时间。时间，一本书，几件换洗衣服，装在塑料袋里的盥洗用具，一点儿食物，还有大约一百块钱。汤姆说他应该抓紧时间补救。得了吧。他的人生没什么需要补救的。哦，除了那辆福特，可就算他付得起修理费，那破玩意儿大概也已经不值得救了。