响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“那小家伙挨个把我们看了一遍，小眼神儿可震惊了，他那大嗓门儿能把死人给闹活了。我知道，刚生下来的小孩儿哭得越响越好。可我还是总想着，那孩子长大以后有没有对他那‘生’不由己的人生灰心丧气过呢。”
　　车里静悄悄的。大约过了十分钟，或者一刻钟，汤姆清了清嗓子。“你在别处还有什么人吗？亲人？”
　　问题简单，答案复杂。吉米说：“算没有吧。”
　　“我也是。没了。虽说有过。你多大？”
　　为了回答准确，吉米在脑子里算了算。“上个月满四十三了。”他没庆祝——没人陪他庆祝。妈的！他想不起来最后一次听到别人对他说“生日快乐”是什么时候，他许多年没跟人走得那么近了。
　　“那还来得及。”
　　“来得及？”
　　汤姆猛咳了一阵才回答。“听我一句，吉米。哪天你要是变成我这样的老不死，可没后悔药吃。是时候了。你得想办法拉自己一把。趁着还有机会，赶紧。”
　　吉米的胸口一阵刺痛，但他若无其事地摇了摇头。“我挺好，只是漂惯了。受不了老在一个地方待着，不走不行。没觉着这样不对劲。”
　　汤姆哼了一声。“只要你开心，是没啥不对劲的。你开心吗？”
　　吉米没有回答。
　　又走了几英里，汤姆从他的口袋里掏出一张纸。他摩挲着那张纸，发出轻微的沙沙声。吉米用余光看见他把它展开，尽管车里很暗看不清字，他仍对着那张纸凝视了好一会儿。然后，汤姆又把它折好，塞了回去。
　　“我有过一个儿子。”汤姆的声音很轻。“还住在响尾蛇镇的时候。我爱那孩子。但我恐怕更爱酒瓶子。我在他还小的时候就离开了他和他妈妈，再没见过。”
　　吉米在开车，不然他一定会紧闭双眼。他眯起眼，保持目视前方。他们正沿着一个缓坡开向特哈查比山口。“他今年多大？”吉米喉咙发紧。
　　“不知道。”汤姆又咳了一会儿。“成年了。”
　　“那你现在去响尾蛇镇干嘛？”
　　“害病了。我觉得就是因为心里揣着对他的亏欠吧，跟长癌似的，一天比一天厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有地址。不知道他还在不在镇上，也可能早搬走了。可我没法把这破信给扔了。试过，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他还在那儿的话。”
　　希望如同鸩酒。吉米心想。初生的希望，灿若晨星，甜如蜜糖；但日渐消磨，遥遥无望，于是腐坏变质，暗生剧毒。所以他从不放任希望萌生。
　　“祝你找到他。”吉米说。
　　汤姆叹息着答道：“嗯，就算他恨透了我，我还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他一面。”他调整了座椅靠背——吉米惊讶于那玩意儿居然还能往后倒——闭上了眼。
　　吉米又吞了一大口咖啡。
　　* * *
　　跑上坡路时，福特的响动变得更大了。它咣里咣当地抱怨着，让人心惊肉跳。吉米放轻油门，希望接下来的下坡路能让它心情好转。但并没有。它滑下山坡进入农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号高速路，嗓门儿越来越大。
　　吉米一般不为车操心——坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当地打工，直到攒出一张车票的钱，或者再买另一辆破车。就算车坏在凌晨也无所谓，这一带不算太冷，来来往往的大卡车也多得是。可这次他有目的地，还有一位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。
　　他继续往前开。右侧的天空开始泛白，虽然太阳尚未从内华达山脉的另一侧升起。这破车的噪音活像一场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑子里编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透顶，这破车就这么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九号公路我他妈还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。
　　虽然车头的噪声和他脑子里的杂音吵成一片，吉米还是开始眼皮打架。到响尾蛇镇还有两三个小时的路程。车倒是问题不大，但他好像扛不住了。他得睡一会儿。车行至弗雷斯诺南郊，一个休息区出现在前方。他松了口气，满怀庆幸地下了高速。“我得打个盹儿。半个钟头就行。”
　　汤姆没吭声。
　　停车场的一头聚着几辆卡车，厕所旁有一辆破破烂烂的面包车，除此之外空荡荡的。高处的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在一个远离其他车的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了几句，发出一声疲惫的叹息，这才消停。
　　他还没来得及舒展筋骨，膀胱就开始蠢蠢欲动，提醒他这一路吞了多少咖啡。“妈的。我马上回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米拔出车钥匙，转身使劲戳了汤姆一下。“我去去就回。”他稍微提高了音量。
　　就在这时，吉米意识到，汤姆并不是在睡觉。
　　“操！”他惨叫一声，手忙脚乱地摸索着门把手。门开了，他连滚带爬地下了车。他站在那儿，重重地喘息着，望着他的乘客。
　　汤姆看上去跟活着的时候差不多。他合着眼，嘴微微张开，皮肤蒙上了一层蜡白色。但他脸上没有痛苦的迹象，即使他在死去的瞬间发出了什么声音，想必也很微弱，完全被车的噪音给盖住了。
　　虽然吉米只目睹过一个人的降生，但他见过好几个刚刚死去的人。吸毒过量。意外事故。有一次，他看见高速公路旁有一群条子围着一具孤零零的尸体。尸体盖着毯子，但赤裸的双脚仍露在外面。某个闷热的夏季，在一个忘了名字的南方小镇，他在一片墓地当了几个月管理员——剪剪草坪，修修树枝，捡走枯萎的花。那段时间他并没有见到什么死人，只见到了他们的棺材和刚刚填土的坟墓。但不管怎么说，死亡对他来说并不陌生，只是头一回发生在他的副驾驶座上。
　　他迅速镇定下来，开始考虑该怎么办。第一个念头是接着上路，直接开到响尾蛇镇，找到汤姆的儿子，把遗体交给他。但是，吉米可不乐意带着一个死人上路。而且，要是中途被条子拦下来，怕是百口莫辩。何况他的车还可能会步汤姆后尘，彻底咽气。
　　他可以把尸体随便找地方扔掉，然后溜之大吉。但这太不厚道了，而且可怜的汤姆也不该被当成一包垃圾对待。再说，如今的世界就像《1984》里描写的那样，指不定哪儿就藏着监控摄像头，他同样难逃干系。
　　他终于决定，立刻报警才是上策。没错，他还是得费一番口舌——这是躲不过的——但不会显得太可疑。
　　妈的。条子让他……浑身不得劲。
　　既然汤姆已经死了，还是内急的问题更为迫切。吉米一路小跑穿过停车场，钻进潮乎乎的厕所，开闸泄洪，然后洗手。他走出那间臭烘烘的小房子，开始找公用电话。他倒是找着了一部，但坏了，听筒只剩半个，悬在座机下方。
　　他考虑过向那辆面包车里的人求助，但还是打消了念头，转向那些大卡车。他走向离他最近的一辆，用拳头使劲砸驾驶座的门。车厢上工工整整地印着：克里特运输公司，内布拉斯加州，林肯市。
　　没人理他，他只得继续砸。过了一会儿，卡车司机出现在窗户里，瞪着他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰发睡得乱糟糟的，简直成了“扫把头”。要不是眼下这状况，吉米可能会觉得挺好笑。
　　“帮我报警！”吉米也冲着他喊。
　　“为啥？”
　　“我车里有个死人！”
　　这句话成功吸引了那司机的注意。他一脸震惊地对着吉米眨了眨眼，然后从窗户里消失了。他肯定是用电话或对讲机呼叫了同伴，不一会儿，每辆卡车都开了门，睡眼惺忪的男人们带着被从沉睡中惊醒的懵然出现在停车场上。
　　“带路。”克里特运输公司的伙计说。
　　他们一声不吭地跟在吉米身后穿过停车场，看上去就像一支戴着棒球帽的送葬队。他们走到福特跟前——驾驶座的门仍敞开着——围上去，瞪大眼睛张望着。
　　“嗯，没错，他死了。”一个司机得出了结论。此人胡须浓密，挺着个大肚子。
　　“他是谁？”另一个司机问。“你爹？”
　　吉米摇摇头。“搭顺风车的。在沙漠里上的车。我以为他睡着了。”
　　“那可够倒霉的。”
　　吉米觉得他评价得很到位。
　　总算有人抽空报了警。十分钟后，两辆警车拉着警笛驶进了停车场，一辆救护车紧随其后。警察走近的时候，卡车司机们往后让了让，但吉米原地没动。显然汤姆这事得算在他头上。
　　急救员们几乎都在汤姆的遗体边忙着。一名警察把吉米拽到一旁。吉米看了看他的名牌，他是“R·拉米雷兹警官”。要是吉米对穿制服的男人有特殊嗜好的话，这人肯定会出现他的春梦里。拉米雷兹警官个子很高，身材健硕，一头深色短发，棕色的大眼睛，眼角有些皱纹，下颌方正。他仔细地把吉米从头到脚打量了几个来回，脸色平静，没表现出任何好恶。