响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“先生，请给我看看你的驾照。”拉米雷兹说。
　　吉米从钱包里掏出驾照。他的驾照是八年前在南加州注册的，但仍有效。拉米雷兹接过驾照，慎重地检视了一番。“你还住在这个地址吗？”他问。
　　“不。”
　　拉米雷兹把驾照还给他，掏出小记事本和铅笔。“先生，你现在是住在南加州吗？”福特的车牌是俄克拉荷马州的，估计他已经注意到了。
　　“我搬走了。”吉米答道。
　　“你现在的住址是？”
　　吉米不自在地蠕动了一下。“我，呃，其实没有固定住所。我……还在路上。”
　　“去哪儿？”
　　“萨克拉门托。我可能会在那儿找到工作。”
　　“明白了。请告诉我事情的经过，多赛特先生。”
　　起码他表现得很有礼貌，没有一丝居高临下的味道。直到吉米说完，他态度依旧。他还问了些别的问题，但也只是关于汤姆的事，不像是要套吉米的话。
　　等吉米说完，他说：“好吧。在这儿等着，行吗？”
　　吉米点点头。他还能上哪儿去？拉米雷兹走到另一边，跟其他警察和急救员们讨论了好半晌，吉米只能烦躁地干等着。卡车司机们围观片刻，觉得没什么看头，就晃悠悠地回车上去了。吉米庆幸自己在警察到来前清空了膀胱，但是去他妈的吧，他已经精疲力尽，眼看就要垮了。
　　急救员们把汤姆抬上救护车。救护车走了，没有亮灯也没有鸣笛。警察还在。又过了一小会儿，拉米雷兹快步回到吉米身边。他看上去不大高兴。
　　“多赛特先生，你在弗雷斯诺附近认识什么人吗？”
　　“谁也不认识。”
　　“恐怕你得在本地待几天，直到调查结束。”
　　搞什么。“调查？那老头是病死的。”
　　“我知道。我没理由怀疑你的话，但我们也不能光听你的一面之词。抱歉。”他的表情很诚恳，这一点值得称道。
　　“多久？”
　　“两三天。我们要验尸，可能还要等实验室递交初步检验报告。我们还得把你的车扣下作为证物。”
　　吉米呻吟起来。“我的车！听我说，这完全——”
　　“我知道。我们会尽快的——我会亲自经手。但这还是得花个两三天。”他的表情一下严厉起来。“我们该不会从你车里搜出毒品吧？”
　　“我不知道汤姆的背包里有啥，但这车绝对干净。”吉米年轻的时候磕过药，有时甚至磕得全无节制。但他渐渐意识到，毒品是毒性最烈的一种希望，只能持续一小会儿，然后留下一个凄惨无比的你，就飘然远去了。他现在不时还会喝酒，但只是偶尔小酌一番。
　　拉米雷兹又审视了他一会儿，点点头。“那就好。你身上的钱够在汽车旅馆住几晚吗？不够的话，城里有男子收容所。再有就是拘留所，但我觉得那不是个好选择。”
　　吉米试着回忆他的现金数目。“最便宜的房间多少钱？”
　　“你要是不嫌弃的话，三十五美元一晚。”
　　吉米忍不住乐了。“我不嫌。这个价位我估计还能住个一两晚。”
　　“好。我会开车送你过去。”
　　“哦，好。”吉米揉了把脸。“至少让我把我的包带上吧？”除了福特，他的全部家当都在那个旅行包里：几件换洗衣服、一双质量很好的工作靴、一顶旧针织帽、基本的盥洗用具、一张兼做毛巾的毯子，还有一摞旧平装书，都是他东一本西一本收来的。
　　“抱歉，不行。不过你可以取点必需品。”
　　吉米只得忍气吞声，在警察们的监视下取出内裤、袜子、T恤，装着盥洗用具的塑料袋，和一本书。他眼睁睁地看着他的行李袋和车后箱被封了起来。拉米雷兹给他找了个大塑料袋装东西。他人还不错。
　　吉米还是头一回坐在警车的前排。他得和一台手提电脑、，一大堆不知干什么用的按钮和仪表盘挤在一块儿。他强忍住了乱按一气的冲动。好在警车只是送他去汽车旅馆而不是号子，他可不想作死把情况掉个头。
　　拉米雷兹钻进驾驶座，朝吉米笑了笑才开车。“感谢配合，先生。我知道这给你造成了不便。”
　　“我估计能熬过去。”不像可怜的汤姆。“你们会联系他儿子吗？”
　　“我们会尽全力寻找他的直系亲属。”
　　“他的尸体要怎么处理？”
　　“看情况。要是能找到他的家人，我们会交给他们。找不到的话，我们会查一查他的遗产够不够下葬的费用。”
　　吉米哼了一声。“要是不够呢？”
　　“火化，然后把骨灰保存一段时间。”
　　没开多远，拉米雷兹就拐下高速，上了另一条路。这曾经是条干道，破旧的汽车旅馆夹道而立，显然自上世纪五十年代以来就这样衰败不堪。“彗星旅店”是一家汽车旅馆，它那暗淡的霓虹灯招牌被做成了宇宙飞船的形状，但如今已残缺不全，油漆也已斑驳。两个在路边揽客的妓女向拉米雷兹挥手，他也挥手回应。
　　“没有丽思酒店那么豪华，”拉米雷兹在接待处门前停车，“但比收容所和拘留所强一点。”
　　吉米这会儿只求能合眼，不在乎地方。“好。多谢你送我过来。”
　　“这是我的名片。有什么需要或是问题就打电话，我会尽快回话，打到这儿的前台。就一个要求：别溜，行吗？”
　　“不会的。”吉米接过名片，插进口袋。他抓紧手上的塑料袋，下了车。
　　但没等他关上车门，拉米雷兹就倾过身来，向他伸出手。“再次表示感谢，多赛特先生。”
　　老天，这条子长得真帅。换做某个完全不同的场合，吉米可能会跟他撩上几句。但他只是接上拉米雷兹的手，匆匆一握，然后甩上车门，转身离去。
　　-TBC-


第二章
　　拉米雷兹警官离开后，吉米花三十五美元办理了入住手续。收钱的接待员脸上刺了青，还有一口噩梦般的烂牙。不出所料，他的房间又脏又臭，光线又差。坑坑洼洼的床垫大概是在卡特当总统的年代采购的，铺盖恐怕从那时起就再没洗过。吉米脱掉脚上的网球鞋，合衣躺在脏得吓人的被子上，枕着胳膊，立刻就睡着了。
　　他比预想的睡得更久，也更沉，直到半下午的时候才饿醒过来。浴室水压很低，他在勉强能打湿身体的涓涓细流下畅想着如何为“彗星旅店”设计宣传手册。他打算把那些主打卖点印成光面的彩色照片，比如陈尸浴缸的大蟑螂、粉红色椅垫上的神秘污渍、衣柜门上淡淡的血迹。还可以引用一些忠实住客的点评，比如隔壁的毒贩，以及那个徘徊在停车场上大声疾呼“外星人在窃听我们脑子”的男人，当然还有附近的那些妓女。还有超赞的，这旅馆真是位置绝佳！毕竟火车轨道离旅馆就几米远——每天有数不清的列车经过——而且出门就是高速公路。另外，如果你想在贵宾席观赏黑帮火并的话，“彗星”是你的不二之选。
　　他不是没待过更差的地方；他只是不乐意被这么个破地方榨干钱包。
　　冲完澡，他换上干净衣服，出门找吃的。
　　阳光灼痛了他的眼睛。在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”和它周围的建筑物还显得不那么破败，这会儿它们现出了原形：剥落褪色的油漆、锈迹斑斑的金属、龟裂的混凝土，纤毫毕露。停车场的一头聚着那群孩子也似这般光景，他们在玩一个球和一辆残旧的购物推车，一个个看上去野性未驯。吉米对他们笑了笑，但他们只报以冷脸。倒也没什么可意外的。
　　“彗星旅店”门前的街上还有另外几家同样破落的汽车旅馆，旅馆之间穿插着荒草丛生的空停车场，路边长着疤疤癞癞的棕榈树。吉米走了几个街区才找到一个附带酒类专卖店的加油站——为您的酒驾之旅提供一站式服务。除了廉价的烈酒，那儿也卖一些日常杂货。他挑了一条面包、喷射奶酪、一盒谷物棒，还有一大瓶饮用水。他这趟上路吃得特别差，这么下去搞不好会得败血症。可他下不起馆子，连快餐也吃不起，因为房间里连冰箱也没有，可以带回去吃的东西就更难挑了。他又拿了一小盒牛奶，多少能补充一点营养。他在往回走的路上把牛奶喝了个精光。
　　他很烦躁，本该多走走散心，但日头西沉，周围似乎也没什么风景可看。再说，要是条子回到“彗星”发现他不在怎么办？他们该不会以为他跑了吧？
　　妈的，也许他真该逃走。条子用不了多久就会发现汤姆是自然死亡，然后他们就会放过他。除了那双靴子，他车里也没什么值得他挂记的东西，那辆破车也离嗝屁不远了。但拉米雷兹警官把他当成体面人对待，给了他起码的信任，而吉米承诺过不会溜走。他觉得自己再逗留些时日也不难做到。
　　回到房间，他给面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。他小时候常吃这个，除此之外就是干吃麦片、花生酱和薄脆饼，还有番茄酱三明治。要是他的哪位哥哥有那个心情起炉灶，他还能喝上方便面的汤。妈的，他的身体早该垮了，能撑到现在真是奇迹。