响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“她怎么了？”
　　“没人知道。不过大家一直在琢磨这事儿，琢磨了一百年。”夏恩抓着扶手登上楼梯，因为不适而轻哼了几声。
　　吉米跟在夏恩身后，想着阿尔西亚。无论她结局如何，起码她不会像汤姆·雷诺兹那样，死了也没有一个人挂记。也许这个念头会让她在弥留之际宽心吧，无论她最后魂归何处。
　　他们穿过一个狭窄又闷热的前厅，走进一间极其宽敞的大厅——想必是把原本的几个房间打通了才有这么大。保留着时代风格的立柱被一排排书架遮住了一部分，透过那些书架，杰米能瞅见褪色的老墙纸、华丽的木质脚线和几幅装在奢华画框中的巨大画作。“好在他们没有——”他大声说了个开头，立刻想到他们所在的地方，于是压低了嗓门，“没在建图书馆的时候破坏房子的特色。”
　　夏恩点点头，也小声回道：“说不定他们觉得那么干会把鬼惹急了。”
　　这里到处摆放着巨大的木桌子和破旧、但看起来很舒服的阅读椅，不过没几个人出没。也难怪，现在是星期五下午，天气还那么好。
　　“咱们来这儿干吗？”吉米小声问。
　　“你不是说要找东西读嘛。”夏恩夸张地伸开胳膊比划着。“这儿有东西读啊。”
　　这些年来，吉米在图书管消磨了不少时光。图书馆是打发时间的好地方——干燥，温暖，又安静——还有公共卫生间。图书管理员即使一眼就看出你是流浪汉，只要你不打扰别人，就不会赶你走。而且，你想看什么书和杂志也都随你。但是这间图书馆，看起来既舒适，氛围又好，却让他觉得浑身发紧。这说不通。他想赶紧出去，回到太阳底下。
　　“我以前可喜欢这儿了。”夏恩惆怅地说着，手指拂过一个摆满苏格拉底哲学书的架子。“放学后只要有空我就来；到了暑假，我就缠着大人开车送我到镇上来。”
　　“有意思——一心想当牛仔的小孩儿居然是个书呆子。”
　　夏恩耸耸肩。“其实我喜欢看关于牛仔的书。那种从来都没挨过马还在那儿生搬硬造的作者是绝对骗不过我的。而且这也是我闯荡世界的方式——世界能来就我，我就用不着四处走了。”
　　他看上去很悲伤，吉米想上前拥抱他。他没这么做，但他把想离开图书馆的话咽了回去。
　　“我很久没来过了。”夏恩说。“不过我觉得这儿也没多大变化。你想找什么书？”
　　吉米不是挑三拣四的人。他确实有偏好，但只要是到手的书，他都看，他从中获得了大量意想不到的有用知识。“小说吧。呃，文学类。”
　　“在楼上。”
　　“我不是非要——我在楼下也能找点儿东西看。”
　　夏恩瞪了他一眼。“就一层楼还累不死我。”
　　结果，图书馆有电梯——多半是应《残疾人法案》要求设置的——但夏恩还是选了楼梯，吃力地拽着华丽的栏杆扶手向上走。二楼也很开阔，大约三分之一是童书区，配着小小的椅子和鲜艳的海报；剩下全是给成年人看的小说。
　　吉米跟着夏恩身后，在书架间穿行。夏恩不时会从书架上抽出一本书，只是盯着看一会儿，叹口气，然后摆回去。
　　“你就算慢慢看也不行？”吉米问。
　　“简单的东西我能看懂，比如标识，或者夏莉给我列的单子。但再长的东西就……那些词儿会在我脑子里搅得乱七八糟，我闹不清意思。我试过听有声书，情况好一点儿，但被关在自己屋里听人对着我说话，感觉挺怪的，换个地方我又没法集中精神。”他勉强扯出笑容。“更别提写东西了。我的字难看得要死，而且我在车祸前拼写就很差。”
　　走过另外几个书架，夏恩又选了一本书。这回，他盯着这本书看了很久。当他想把书放回去的时候，吉米接了过去。“尼尔·盖曼[1]，我喜欢。我要借这本。”
　　他转身往楼梯走，但夏恩紧走几步追过来，抓住他的胳膊。“那本薄，看不了多久。再挑两本吧。”
　　“再挑两本？”
　　“我妈每次都让我挑三本。”夏恩咧嘴笑着说。
　　吉米又飞快地挑了两本，差不多是随手一拿：一本是关于一个做私家侦探的巫师；还有一本大部头西部故事集，他只是拿着好玩儿。他压根儿没工夫看这些书。嗯，要是他今晚熬会儿夜，说不定能看完盖曼那本。
　　夏恩似乎对吉米的选择挺满意，于是带着他下了楼梯——慢慢地——然后到底楼大厅侧面的登记处去。身材瘦削的图书管理员约莫六十来岁，灰色的长发被一个大串珠发夹别在脑后；她戴着眼镜，眼镜腿上的链子垂在后勃颈；她那件软薄的衬衫上叠着一层层的荷叶边，下身配着一条扎染长裙。
　　“夏恩·利特！”她大声惊叹道，似乎完全忘了图书管理员的职业本能。“能再见到你真是太好了！”
　　“你好啊，海瑟小姐。这位是吉米·多塞特，他是旅社新雇的勤杂工。”夏恩把吉米手里的书拿过去，“砰”一声放在台面上。“他需要办一张借书证，麻烦你了。”
　　吉米差点一口气没提上来。“借——借书证？”
　　“嗯，是啊，不然怎么把书借出去？”夏恩看着吉米，好像吉米蠢得不着边儿了似的。搞不好还真是。
　　“我还以为……我以为要用你的证。”
　　“我都十年没有借书证了。马上就能给你办一张。是吧，海瑟小姐？”
　　吉米没等她回答就摇了摇头。“得是本地居民才能办吧？”
　　“那当然。你填旅社的地址就行，我帮你担保。”
　　吉米的耳朵里嗡嗡乱响，吵得不得了，海瑟小姐竟然没有嘘他。他浑身发烫——烫得胸闷——仿佛高烧突然气势汹汹地卷土重来。他张开嘴，却哼出一个单音。他拔腿就跑。他穿过大厅，冲出豪华的正门，飞身下了台阶，横穿门前的小公园。他跑啊，跑啊，沿着街道向山下奔去。他本打算一路跑到圣华金山谷，但一块石头绊了他一下，他重重地跌倒，手掌着地，擦伤了掌根。他一瘸一拐地走到路边，靠在一棵树上平复呼吸。
　　手掌刺痛。眼睛也刺痛。
　　他放慢步子，晃晃悠悠地回到主路上。老天开眼，小梅饭馆旁边的长椅空着，老头儿们都不在。他瘫坐在长椅上，等待着。
　　他远远看见了夏恩。夏恩从小街拐回主路，一条胳膊下夹着三本书。刚看见吉米的时候，他略有犹豫，但还是走了过来。他停下等一辆SUV经过，然后穿过马路，在长椅的一头重重坐下，把书放在两人中间。
　　他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。
　　“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”
　　吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。
　　“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。
　　“图书馆恐惧症？”
　　“不是。我喜欢图书馆。”
　　“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”
　　“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”
　　“这话什么意思？”
　　“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”
　　“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。
　　“可是——”
　　“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”
　　吉米猛地站起身。“不！不是——我没准备留下。我只是路过，你忘了？”
　　“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。
　　“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”
　　“为啥？”
　　就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识——”
　　“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”