响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　夏恩亲昵地捏了捏吉米的下巴。“喏，一直站着不动，我的骨盆受不了。我能慢慢儿地收钱找钱，可着急忙慌的我就会出错。那些数字在我的破脑子里直打架。”
　　“你脑子不破。”吉米说着，也在他下巴上回敬了两下。
　　试过之后，吉米发现使用收银机并不难。从顾客那头看来，它像台古董，有华丽的黄铜装饰，不过内里却是台现代设备。“记账更方便，”夏恩解说道。“都换成计算机了。”多数交易只需要按几个简单的键，或是刷一下信用卡。
　　“你要是操作正确，它会告诉你该找多少钱。不过现在只有本地人会付现金；参团的客人一般都刷卡，或是挂在房费里。”
　　吉米点点头。一想到贝琳达和夏恩竟然放心让他管钱，他仍有点不知所措。他不是贼，可他们怎么知道？他们认识他还不到两个礼拜。
　　夏恩正在教吉米一些从酒桶里接啤酒的基本操作，泰瑞——就是之前提过的“下周二泰瑞”——溜达过来。“这不是什么高精尖玩意儿，吉米。我丈母娘跟我说你给这老宅子修补了不少地方，干得特棒，倒几杯酒算个啥。要是有问题，还有我呢。”他冲吉米挤挤眼。
　　闻名不如见面，泰瑞很帅，跟电影明星差不多，而且他自己也清楚这点。夏恩跟吉米再三保证，泰瑞是板上钉钉的异性恋，可这人就爱乱放电，对象不分男女老少。特露迪肯定已经见怪不怪了，看他这样也只是好气又好笑地翻了个白眼。
　　表演定在八点开始，七点四十左右，人们开始涌入酒吧。除了参团的客人，还来了不少镇上的居民。有现场表演可是大事儿。吉米忙着开瓶、倒酒，夏恩一瘸一拐地满场飞。每回他来到吧台边下单或是端走托盘，总会对吉米笑笑。
　　乐队成员在简易舞台上闪亮登场时，酒吧里已经挤满了人。夏恩也上了台，站在话筒前。虽然现场人头涌动，他看起来却如鱼得水，一点也不紧张。他美极了，胜过吉米曾目睹的一切。虽然只是萍水相逢，但舞台上的这个男人选中了他。想到这，吉米有点喘不过气来。
　　夏恩满怀期待地等着满屋的人静下来。他的目光越过所有人头顶，对上吉米的视线，冲他眨了下眼，然后又把注意力重新转向人群。“欢迎大家来到响尾蛇旅社。感谢‘贝伦斯酒庄’和‘晴天酒窖’为我们带来精彩的节目。大家是奔着享受来的，我希望你们今天都过得很开心。今晚为我们表演的是从萨克拉门托远道而来的‘贝蒂·戴尔蒙德’乐队。”他拖着长腔说出那个地名，仿佛那儿远在异国他乡。“现在请坐好，润润嘴唇准备吹口哨，确保舞鞋都穿好了。有请‘贝蒂·戴尔蒙德’乐队。”他从侧面下了台，周围的掌声和欢呼声差点把屋顶掀翻。
　　接下来就更热闹了。乐队表演的大多是热门的老牌乡村歌曲，还夹着几首蓝调和摇滚调剂口味。贝蒂的声音棒极了，低沉沙哑的烟嗓，估计不用麦克风也能压得住场。人们不一会儿就杀进了专门清出的舞池开始跳舞。吉米瞥见106房的那对老先生跳得正欢，完全不逊于那些只有他们一半儿年纪的人。他不由地咧嘴笑了。
　　人们总是口渴，把吉米忙得团团转。很累，但也挺有意思——嘲笑泰瑞乱放电，听听音乐，望着大家伙儿兴高采烈的样子。每隔一小会儿，就能得到夏恩的一朵微笑，一个眼波，或是一下匆忙的触碰。有一次夏恩甚至探过身子，隔着吧台飞快地吻了吉米一下。旁边的几个老主顾吹着口哨一阵起哄。“骑他！牛仔！”有人喊道。
　　吉米的老脸都涨红了。
　　夜渐深，夏恩瘸得更厉害了，但他顶多只愿意歇五分钟。在储藏间里，吉米想推他在椅子上坐会儿，他却坚持说：“我挺得住。只不过就是疼。”
　　“‘只不过’就是疼？”吉米拔高了嗓门。
　　“疼分两种。一种呢，说明你在糟践自己，要是这种，就得想点儿办法；可另一种就……没法治，你只能尽量忍，挺起腰板儿撑过去。”他的目光柔和起来，伸手摸了摸吉米的面颊。“我觉得你懂那种疼。”说完，他又一瘸一拐地回了酒吧大厅。
　　就连乐队停下来休息的时候，他们几个也不能歇。实际上，他们最忙的就是这当儿，乐手们得吃东西补充体力，跳舞的人们也在这时纷纷要求续杯。但吉米找到了工作节奏，只零星犯了几个错。在某个瞬间，他突然意识到，他喜欢这样。当本地人叫他的名字打招呼，或者特露迪调侃他用一身“大城市范儿”迷倒了夏恩的时候，他甚至还挺享受。这天晚上，这几个钟头里，他有种融入感。
　　贝蒂·戴尔蒙德和她的乐团能量惊人；直到过了午夜，他们依旧活力四射。这时，人们渐渐开始离场，游客们醉醺醺地回屋去，至于本地人，吉米但愿他们是走着回家去了。吉米累过了头，脑子开始迷糊，于是灌了不少咖啡。到了这会儿，夏恩也有空靠着吧台停上一会儿，跟吉米、特露迪、泰瑞聊聊上回乐队现场表演时的逸事。
　　“嘿，特露迪，”他喝了口可乐，叫了一声。“你还记得前几年那回，咱们约了那个来头挺大、据说特棒的乐团？叫啥名来着？是什么动物……”
　　特露迪握着瓶啤酒——她今晚的第二瓶。“‘孤狼群’。这名字真够蠢的，‘孤狼’不是‘孤身一狼’才对嘛。他们还把‘狼’字儿给写错了[1]——脑子有坑。”
　　“可人人都说他们棒得没治了，所以我们就给他们下了订，还在宣传里把演出吹得天花乱坠……结果他们星期六一早说不来了。我们只有，十个钟头吧，来找人救场，”
　　“没错，”特露迪说。“然后我妈就决定找你姐姐男朋友那个乐团，可后来发现他们演的基本都是老派慢摇。”
　　夏恩回忆着，呻吟了一声。“‘空中补给’，还有‘冥河’乐队[2]。而且他们那水平，甭提了。我那时候觉得客人们搞不好要砸场子了。”
　　106房的那对儿这会儿已经从舞池里功成身退，不过他们还是紧挨着坐在一起，蓄胡子的那位搂着丈夫的肩膀。他们看上去很快乐。
　　珍警官也在，没穿警服，估计是不当值。她坐在舞池边上，扬了扬手。夏恩正准备从吧台上支起身子，但特露迪挥手让他别动。“我去吧。你待在这儿，在男朋友面前好好表现表现。”
　　“她多霸道，是吧？”泰瑞大笑。但吉米整个人都懵了。男朋友？
　　夏恩也许留意到了吉米的窘迫，他把话头拧回先前的主题。“你听过的最差劲的乐团是哪个，吉米？绝对不可能差到安妮男朋友的团那水平。”
　　“我，呃……”吉米懒得再去理脑子里那团乱麻。“93年还是94年，我在西雅图。你那时候还是小孩儿呢。”
　　“我那会儿正处理自己‘不爱母马爱种马’的事儿。”夏恩轻轻点了下他的牛仔帽回道。
　　“哦，我老早就理清楚了。总之，我那时候正失业，得想办法找点事杀时间。西雅图嘛，当然一直下雨，所以我只能选室内活动。我找着了一个卖廉价酒的破烂老酒吧，听歌不要钱，我就想着，得了，就这吧。我那时候还没戒酒。”不但没戒，还喝得很凶。但他没说。“那时候垃圾摇滚[3]在西雅图已经过时了。可那个团上台的时候，打扮还是老样子：法兰绒格子衬衣、又肥又大的羊毛衫，烂得遮不住肉的牛仔裤，头发稀稀拉拉，戴着毛线帽。酒吧里人挺多的，而且大家伙儿立马就不乐意了，气氛挺僵的。”
　　特露迪带着珍和朋友点的酒水单回来了，他们点的都是泰瑞负责的那些。“他们演了什么？”夏恩问。
　　“嗨，垃圾摇滚呗。没有原创，感觉就是把‘涅槃’和‘声音花园’最红的歌来了个串烧，而且演得实在太差了。主唱唱得差，吉他手弹得也差，鼓手一点儿节奏感也没有，连‘一、二、三、四’都数不完。大家就开始喝倒彩，可那个团还在那儿接着唱，听众就开始往台上砸东西。可接下来呢，也不知是酒吧的保安太护短，还是那个团带了些大块头亲友，总之，有几个大家伙开始胡乱揍人；其余的人一还手，舞台就跟着遭殃；乐器全报废了，然后那个团的人也加入混战。全场打得天昏地暗。”
　　“你干嘛了？”夏恩一边问，一边喝光了可乐。
　　“我拼了命想逃出那破地方。去出口可不容易，我挨了几下瞎拳，不过还是挤到了门口。可就在那个时候，条子到了，我只得飞快地钻进一条小巷，使出吃奶的劲儿跑啊，跑啊。在那之后，我好长时间没再听现场表演。”
　　夏恩对他微笑，但他的眼神有点焦虑不安。也许他只是累了。
　　一点半的时候，人几乎走光了。演出结束有一会儿了，乐团成员围坐在一张大桌边，一边喝东西一边大口吃着天知道从哪儿弄来的披萨。除了他们，其他人的动作都已经变得动作迟缓了。夏恩觉得团员们还需要再来一圈软饮和水——他们几小时前就停止供应酒精了——吉米便走出吧台，帮他把托盘端过去。
　　吉米递上水杯的时候，贝蒂说：“谢谢，宝贝儿。”