响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　吉米指指他的小冰箱。“我有果汁。”
　　“过一个钟头到酒吧来，我给你煮咖啡。”
　　“谢啦。”
　　夏恩走了。吉米花了几分钟整理房间，然后提心吊胆地沿着走廊向大堂走去。他挺担心贝琳达的反应；不过她没露出生气的样子，也许是因为在忙别的。她把要干的活儿给吉米列了个老长的清单，于是他一点儿没耽搁，立刻着手去做了。
　　正如夏恩提醒的，这一整天旅社里都很繁忙。酒吧的桌椅需要重新布置，给乐队留地方，还要空出舞池；啤酒、葡萄酒和各种烈酒也纷纷到货。他帮葛莉赛尔和坎蒂清扫了几个房间，还在一个比较宽敞的房间里安置了一个带轮子的婴儿床。
　　请乐队的钱是由当地几家葡萄酒庄赞助的。他们每年固定承包这类活动，共有四次，这就是其中之一。星期六早上，人们从湾区或是谷地上到响尾蛇镇，白天乘大巴游览酒庄，在卡罗蒂披萨店或是“赛瓦菲尔”——靠近主干道的一家贵得要命的高级餐馆——吃晚饭，然后就到响尾蛇酒吧来听音乐、喝几杯，最后回旅社的房间休息。等他们第二天带着宿醉醒来，就会去小梅餐馆吃个早午餐，然后打道回府，也许还会在车尾箱里塞上几箱酒。据夏恩说，这活动颇受欢迎，每次都提前几个月被预订一空，能让参与的商家大赚一笔。他还说，这活动的主办者是贝琳达的亲戚，所以响尾蛇旅社成了“官方路线”，那些挨着高速公路的度假村都得靠边儿站；再说，客人们也更青睐老旅社那种原汁原味的格调，而且旅社位置便利，就算他们醉得东倒西歪，也能走着回去。
　　为了这个活动，贝琳达可是下了老本。吉米帮忙在所有的房间都摆上了鲜花，还配了开瓶器、活动特制的纪念酒杯，装着脆饼、奶酪和葡萄的小篮子。他把公共区域也检查了一番，确保一切井井有条——更多的鲜花，刚刚清洗一新的门垫，还有精心摆设的艺术品。“团队客人里有六成多会变成旅社的回头客，”贝琳达告诉他。“这比例能更高就好了。”
　　“我一定尽力，女士。”
　　他擦了正门的玻璃，还把酒吧窗户的里外两面都擦了。他把旅社门前的人行道扫得干干净净，一片落叶、一点垃圾也不留。他检查了公用卫生间的照明和洁具，这才想起那个有点儿堵的淋浴头；修好之后出水顺畅多了。他使出浑身解数想把洗手池边上装香氛干花的小碗摆得更有美感，却惨遭失败，结果还是葛莉塞尔出手救了他。他把大堂里的家具和木地板擦得光可鉴人，给酒吧那个老式半门的铰链上了油，还修好了203房那扇卡住的窗户。他从储藏室搬出些备用椅子，在酒吧里摆好。
　　客人们开始入住的时候，他和夏恩正在那幅蛇壁画前狼吞虎咽地吃着披萨饺。客人们已经逛了一家酒庄，七嘴八舌聊得正欢；一见到这里地道的淘金年代装饰风格，他们就“噢——”、“啊——”地发出阵阵感叹，接着就抱怨“没有电梯”。不过，吉米笑眯眯地主动提出帮他们把行李搬上楼，还谢绝了小费，他们也就闭嘴了。
　　有一对儿伴侣——两位七十来岁的老先生——住在一楼，他们的屋子挨着吉米住的那间。虽然用不着对付楼梯，但他们已经买了几箱酒，所以吉米还是帮他们搬了行李。他们好像对房间很满意——那张大床上装饰着幔帐。“今天是我们的结婚纪念日。”唇上蓄着胡须的那位老先生说。
　　吉米微笑起来。“恭喜！第几年？”
　　“嗯，我们在一起四十七年了——”
　　“四十八年。”另一位老先生插了一句。
　　“哦，对，四十八。不过我们去年才结婚。”
　　“我终于把他名正言顺收入囊中了。”
　　“这可是大喜事，”吉米说。“真的，恭喜你们。”老天，这是什么感觉？守着某个人度过差不多半世纪，一起变老？吉米从没想要活成这样——与其跟某个人“定”下来，还不如长出翅膀飞到火星去呢。可眼前的两位老人正彼此凝视着，眼中那浓烈的爱意与所有的新婚伴侣别无二致。
　　“我能问你点事儿吗？”没胡须的那位说。
　　“当然，先生。”
　　“我们两口子很希望今晚能在乐队演奏的时候跳舞。我不是想说响尾蛇镇老土什么的，不过，两位老先生共舞，会引起什么不愉快吗，你觉得？”
　　吉米笑了几声。“响尾蛇镇是挺老土的，不过你们放心跳舞吧。万一要是有人找你们茬，告诉那个帅得要命的酒保就行，我们昨晚才睡过。他会帮你们摆平的。”
　　两位老人笑了。“帅酒保，哈？”没胡须的那位一边调侃，一边耸动着他那蓬松的眉毛。
　　“您可是有丈夫的人，先生。”
　　“但我还是可以饱个眼福嘛。诶，道格可以和我一起饱眼福嘛！”
　　“今晚好好享受。”吉米笑着对他们说。“如果需要什么就请告诉我。”他谢绝了十美元小费——这可是相当不少——然后回到大堂。
　　眼下这会儿略清闲些，贝琳达总算能稍歇歇了。吉米走到前台边。“我刚才接待的那两位老先生，正在庆祝结婚一周年呢。你觉得——”
　　“去夏恩那儿，找他要瓶香槟。别太贵，但也不能太便宜。我待会儿放到他们屋里去。”
　　吉米快步穿过酒吧的木门。乐队已经到了，还带着帮手——巡演助理吧，吉米估计——夏恩正在盯着他们把器材装好。他朝吉米这边露出一个明晃晃的笑容。“顺利吗？”
　　“挺好。106房那两位先生过结婚纪念日，贝琳达让你挑一瓶价钱适中的香槟。”
　　“好。我马上拿过去。想让我给你来点儿啥不？”他色眯眯地瞧着吉米。
　　好吧，就配合他一下。吉米也色眯眯地瞧过去。“回屋再说。”
　　“嗷，用不着避着我们。”一位乐手叫道。吉米没想到一个唱西部乡村乐的乐队会是这样的组合：一共四个人，三个女的；刚刚调皮地冲他们眨眼的那位——吉米觉得她肯定是主唱——是个高挑的中年黑人女性，她的发型让人眼花缭乱，还刷着亮闪闪的紫色眼影。
　　吉米大笑，也冲她眨眨眼，然后离开了酒吧。
　　“他会拿过来给你。”他告诉贝琳达。“有什么活儿需要我立刻干吗？”
　　“这会儿没有。下批客人马上就要到了，帮他们安顿好，你就歇会儿吧。七点你得到酒吧来帮我们，今晚可不好打发。噢！对了，我想让你穿上这个。”她从柜台后面抽出一个大纸袋，袋子上醒目地印着“响尾蛇镇西部服装无限责任公司”的标志。她把袋子递给他。
　　他好奇地把袋子里的东西取出来：一件白色的扣角领衬衫，有点轻度的泡泡袖；一件深色西装马甲；还有一个黑色领结。他用两个指头捏起领结。“这种玩意儿怎么弄？我一窍不通。”他就连一般的领带都不会打，不过他对此缄口不言。
　　“夏恩会。”她的笑容是发自内心的。“衣服你留着吧，下个月也能穿。”
　　下个月，他已经身在别处了。“谢谢，女士。”
　　夏恩确实会打领结，虽然指头不怎么配合，导致他一边打还一边骂了不少脏话。吉米泰然处之，因为拖得越久，他就越能趁机就近好好地看看夏恩。夏恩也穿着一身差不多的衣服，同样的西部风情。他穿着平时的牛仔裤和靴子，不过上身不是平时的“彭德尔顿衬衫加T恤”套餐，换了件浅色的条纹衬衣，让人眼前一亮。他没打领带，在脖子上系了条红色的领巾。而且——真是要人老命——他还斜戴着一顶旧得挺有风味的牛仔帽，看上去潇洒不羁。吉米想把他拆吃入腹。
　　夏恩帮吉米整好领结，向后退了一步。“嗯，这下行了。”
　　“为啥你就能当火辣牛仔，我却……我是啥？”
　　“你是个火辣的酒馆老板。这打扮挺衬你，我都想象得出你站在吧台后面，盯着那群爱闹事儿的矿工。”
　　“你也了解，我可不太会管束别人。我觉得我宁可当个‘迷途孤犊’。不过，‘孤犊’到底是啥意思？”
　　没想到夏恩一听，表情忽然变得悲伤起来。“没妈的小牛犊，母牛要么死了，要么不要它了。”说完，他扯了扯领巾。“你这身儿挺好，我觉得我这样才蠢呢，可贝琳达非让我这么穿。幸亏她没逼我穿皮套裤。”
　　吉米笑了。“皮套裤，不错呀。”
　　夏恩倾身过来，在他耳边低声说：“你要是好好表现，哪天可以安排一下。”
　　我天。
　　夏恩带着一脸道貌岸然的浅笑，把吉米领到吧台后。显然，盛啤酒、倒葡萄酒和收钱的活儿都归吉米了。这几样他都没干过，不过泰瑞就在旁边，负责调一些花哨酒水，并在吉米手忙脚乱的时候帮他一把。夏恩和特露迪负责跑堂。
　　“为啥不让我跑堂？”吉米抱怨道。“送东西又难不倒我。”夏恩干跑来跑去的活儿颇为吃力。
　　但夏恩摇了摇头。“没你想的那么简单。再说，我多有魅力，你动不动就瞪眼。”
　　“我才没有。”吉米顶嘴，瞪着眼。