响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　这样的对话让吉米浑身难受。他后退了几步，夏恩逼近，他又后退了几步，直到窗户挡住他的退路。“咱们是朋友。”他低声说。说出这个词的感觉很奇怪。
　　夏恩回赠了他一个灿烂的笑容。“朋友之间不用算得那么清。帮朋友的忙是因为他需要，或者那样能让他高兴，而且，帮他也能让自己高兴，挺公平的。以前可能没人让你明白，但其实你早该体会到。”他在床沿上坐下。“想听个‘响尾蛇墨菲’的故事不？”
　　听故事可比谈论私人关系舒坦多了，于是吉米点点头。“当然啦，来吧。”
　　“嗯，那时候他已经发家好些年了。他仍旧在这间酒吧给客人斟威士忌，不过，也需要有人搭把手，起码生意好的晚上需要。这也没啥，他有孩子，孙辈儿。有天晚上，镇上来了个生人，他坐在酒吧里跟乔治聊天儿，就跟老朋友似的。他说他刚经过詹姆斯镇，看到有个叫巴斯·福斯的人谋杀未遂，第二天就要被吊死了。乔治一听就留了心，因为他认识巴斯。巴斯的父亲跟乔治是一块儿挖矿的老交情，巴斯还是个毛毛的时候，乔治就抱过他，让他坐在腿上。那时候，老福斯已经死了几年了。
　　“今时今日，只要开一小会儿车就能到詹姆斯镇，但那个时候，骑马或是驾马车，得跑上半天，走路就更久了。当时天已经不早了，夜路黑得伸手不见五指，但老乔治穿上外套，抬脚就走。
　　“他走到詹姆斯镇的时候，太阳刚出来。我估计他的脚恐怕遭了不少罪。可他一点儿也没休息，直奔监狱，让当班的警察立马去叫治安官和法官过来。趁着治安官还没到，乔治隔着号子的铁栏杆跟巴斯聊了聊，听说了他身上发生的事。
　　“没过多久，治安官就骑着马来了，紧跟着法官也到了。可有人把话传了出去，说有人搞事，所以半个镇的人都跟着来了，想看看究竟怎么回事儿。治安官刚一下马，乔治就冲他走过去，要求他把巴斯给放了。治安官说他办不到，因为巴斯被指控谋杀，已经判了绞刑。
　　“乔治说，巴斯·福斯被冤枉了。‘我从这人还只会爬的时候就认识他了，他不可能杀人。’我猜法官和治安官跟乔治就算不是熟人，也清楚乔治的声望，他们要是不听乔治的，恐怕就要惹火烧身。到了那个地步，镇上的人也想听听究竟是怎么回事儿，打发无聊。
　　“我也不知道那天早上乔治到底是怎么说的，但他肯定说得在情在理——他们不但放了巴斯，还有人驾着马车把巴斯和乔治送回响尾蛇镇。”
　　吉米靠在窗沿上，听得津津有味。“巴斯真是被冤枉的？”
　　“不知道。乔治带他回来，在镇上给他找了份工作，他再也没惹上什么官司。他结了婚，生了孩子，现在还有几个福斯家的人住在这儿。我有个高中同学就是他们家的人。”
　　“这是真事儿？”
　　“鬼知道。谁要是想刨根究底，可以去詹姆斯镇翻档案，看看里面怎么记的。不过，我想说的是，乔治才不指望他的老朋友会回报他——那人都过世了。他也没想从巴斯身上得到什么。但巴斯的父亲跟他是朋友，所以乔治撑着老骨头，走了那么远的夜路到詹姆斯镇去，拼尽全力保下他儿子。”
　　吉米稍稍垂下头，思索着。“我还没被指控过谋杀罪。”
　　“那敢情好。可你明白没有？跟我老祖宗的事迹比起来，给病倒的朋友捎点儿东西算什么呀。”
　　“当然算。”吉米望着他的眼睛说。“我没收过礼物。也没有人为我做过啥。”这是真的。他印象中收到的最后一件礼物是他小时候，大约七岁吧，别人给穷人捐赠的圣诞节玩具。他收到了一组塑料玩偶：几匹马，一辆带拖斗的卡车，两个罗圈腿牛仔。妈的，他早就忘光了，偏偏这会儿又想了起来。
　　夏恩起身，走近，双手捧住吉米的脸。“我愿意为你做，只要你别拦着，只要你留下。”
　　也许是感觉到吉米的不自在，夏恩退开了。“我得回去干活儿了。明早见。”
　　门关上了。吉米靠着窗户，又站了许久。他微微发抖，试图让脑中的暴风雨沉寂下来。
　　-TBC-
　　[1] 约合0.95升。
　　[2] NyQuil，非处方感冒药品牌，专门用于睡前服用。


第十六章
　　星期五早上，贝琳达问：“你真的好了？能干活了？”
　　“没问题。”
　　她看着吉米，好像不太放心。“那好，不过也没什么重活儿。明天我们可离不开你，我怕你到时候撑不住。”
　　“我今天会悠着点儿的。”他笑着应道。他也确实没让自己累着。他花了些时间继续清理地下室；照目前的进度看，大概得再花一百年才能弄完。他换了几个通风滤网，过不了多久就要启动中央空调了；他还看了贝琳达为重装浴室挑选的一些洁具，觉得她眼光不错。他中途休息了一会儿，跟夏恩在小梅饭馆共进早餐——周五是“法国吐司日”——不过他吃得比平时要快，吃完就回去拿砂纸打磨一张在地下室发现的古董桌子。那桌子的漆简直没法看，但木头是好木头，他想给它重新上漆，贝琳达肯定能再给它派上用场。
　　他正洗手的时候，夏恩来找他。快下午四点了，吉米觉得得稍微休息会儿再接着干，他的体力还没完全恢复。搞不好他会到长椅那儿去跟那两个老家伙待一会儿。
　　不过夏恩有别的打算。“跟我来。”他说。
　　“去哪儿？”
　　“好地方。把你的夹克带上，咱们要出去。”
　　这三天吉米几乎一直待在屋里，他挺乐意出去走走。他回屋取了夹克，在大堂向贝琳达挥手示意；她只朝他摆了摆手，什么也没问，看来已经知道了夏恩的计划。
　　吉米倒下的这几天里，雨已经渐渐停了，人行道被冲刷得干干净净。夏恩在酒吧的大玻璃窗外停了一下。“要是贝琳达能弄来材料，你能在窗边整几个大花箱吗？不是我们现在摆在人行道边的那种。我见过一张旅社的老照片，这儿原先种了花，可好看了，在黑白照片里都好看。”
　　“行啊，这点儿泥水活儿我估计能行。市政不会有意见吧？”
　　夏恩甩了下手，表示用不着操心。“镇长、还有两个镇议员都是我们家亲戚。我觉得搞定他们应该不成问题。”
　　窗台花箱，应该是挺好看的。吉米畅想着盛夏时分的光景：争奇斗艳的花儿四处招摇，引逗着蜂儿、蝶儿，好生热闹。他是没法亲眼看见了。想到这儿，他几乎有点儿惋惜。
　　夏恩领着他慢悠悠地沿着主路走了两个街口，然后拐上了一条上山的窄街。一个抱着小婴儿的年轻妇人在自家门廊下朝他们挥手。吉米不知道她叫什么，但他在小梅餐馆遇见过她和她丈夫带着宝宝去用餐。挨着她家是一栋绿色的小平房，挂着法律事务所的牌子；旁边有一座白棕相间的小木屋，是一位注册会计师的住处。夏恩左拐，进入跟主路平行的“华盛顿街”。一座维多利亚风格的大房子占据了大半个街区。房子前的草坪被改造成一个小公园，安着长椅和供孩子们玩耍的设施。
　　“这是乔治的房子，”他们走近房子的时候，夏恩说道，“他在遗嘱里把它捐给了镇上。有人说他头一个老婆在这儿闹鬼；不过那全是胡扯，她死的时候这儿还没盖起来呢。”
　　“世上没有鬼。”吉米说。这话引得夏恩投来探究的目光，接着还皱起了眉。于是吉米另起了个话头。“你是他哪个老婆的后代？第一个，还是后头那个？”
　　夏恩咧嘴笑了。“后头那个。他头一个老婆是在东部的时候认识的，我估计她太娇弱，适应不了这儿。她是得肺结核死的，我都记不得她名字了。不过他的二号老婆叫阿尔西亚·斯图尔特。根据我们家的传说，她来西部从事娱乐业。”
　　“妓女？”吉米问。
　　“说不定，可能吧。不过她一到这儿就发现，烤蛋糕卖给矿工，来钱更轻松。”
　　“我没看出这儿的人多爱吃甜点哪。”
　　“不是甜点的事儿。女人太少了，金贵着呢，只要是女人做出来的东西，那帮老爷们儿就愿意花大价钱买，哪怕只是有个女人陪着说几句话都好。”夏恩乐了。“我估计，喜欢男人能省不少钱。总之，阿尔西亚自力更生，混得不错，她遇上乔治的时候，已经挺有钱了。他俩一拍即合，生了一大群孩子，其中就有我的曾曾祖辈儿。”
　　“我在墓园没看见她的墓。”
　　“说到这个嘛，也是挺有故事的。”
　　聊着聊着，他们已经走到了大房子跟前，吉米看清了门廊挂着的木牌子上的字：响尾蛇镇公共图书馆。看来，夏恩就是要带他到这儿来，这倒是让他挺意外。但夏恩还在讲阿尔西亚的故事，他没机会向夏恩确认。
　　“她比乔治年轻多了。他过世的时候，他们的孩子都长大成人没啥可牵挂的了，可她才六十出头。她宣布，她在加州呆腻了，是时候到别的地方闯闯了。她把自己的东西全送了人，只带些钱，还有一小箱行李。然后她就从詹姆斯镇坐火车去了奥克戴尔，然后又从奥克戴尔搭车去了旧金山，从那儿坐船去了南非。接下来的几年，孩子们还收到了她的信——你去镇博物馆还能看到那些信——可后来，信停了。”夏恩也停下了脚步，就在图书馆的木质台阶前。