响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　凯蒂咧嘴笑。“可不，她一直练着呢。她才六年级，我和她爸爸就拼不过她了。”
　　他们家长里短地一直聊到餐点打包完毕。这几天起，她收吉米的钱比菜单上的标价要少。吉米问起原因，她耸耸肩说：”亲友折扣。“
　　吉米一手托着几个外卖塑料盒，一手端着装满橙汁的纸杯，顶开门走了出去。餐馆外的长椅总是被两个土著老帮菜占着，眼下也一样。其中一个老头带着条中型狗，狗如主人，一样圆滚滚、灰不溜秋的。另一个老头呵呵笑着说：“夏恩现在也逮着你伺候他啦？那小子跟我老婆一样坏。”
　　“我见过你老婆。”吉米回嘴。“你哪儿配得上她呀。”
　　他过了马路那俩老头儿还在笑个没完。
　　吉米站在前台旁吃了他的炒蛋，夏恩坐在贝琳达的位子上吃了他那份儿。葛莉赛尔推着吸尘器经过，数落他们吃得到处都是。
　　“贝琳达把油漆带回来之前，你就待在这儿陪我呗。”夏恩提议。
　　“谢啦，可我还是想再去楼下试试看能不能多找点儿东西。不过这会儿谁在看着酒吧？”
　　“这会儿没什么客人，我两边儿一起顾着就行，以前也这么干过。”
　　“哦，要是需要我帮忙就喊我一声。”
　　夏恩若有所思地点点头。“你需要个手机。”
　　“要手机干啥？”吉米从来没有过任何手机，也不知道该怎么用。“谁会给我打电话？”
　　“贝琳达说不定会，比如她不知道你在旅社里的具体位置，但又急着找你。或者……我。我问问她能不能帮你买一个，我表弟瑞奇能给她个不错的折扣。”
　　“我觉得我用不着。”吉米不自在地嘟囔着。“我，呃，我去地下室。”
　　那天下午，他把走廊漆成了柔和的黄色。然后他和夏恩吃了披萨，又在酒吧里逗留了几个钟头。现在他能叫出几个熟客的名字了。他们多数时候都待在各自桌边，但偶尔会有人晃到吉米的吧凳旁，跟他聊几句时事或天气，抱怨讨厌的游客。
　　凌晨时，吉米和夏恩在吉米屋里，轮流用嘴让对方爽了一把。但这一次，在高潮的余韵中，他们一块儿打了个盹。虽说吉米的床对两个成年男人来说挤得够呛，夏恩还是待到天快亮的时候才回他自己的房间去。
　　夏恩回去后，吉米在腰上围了块毛巾，溜进卫生间，生怕遇见住店的客人。没有专属的厕所是有点儿不方便。想到这儿，他不禁嘲笑自己：操，咱这是成了娇生惯养的大小姐了？
　　回到屋里，他差点考虑是不是该穿好衣服，在上工之前出去散散步。或许该直接启程离开。但他怪累的，而且太阳还没升起来呢，于是他丢开腰上的毛巾，爬回床上。床上还留着夏恩和性事的气味。
　　他一下儿就睡着了，还做了梦。
　　他驾车行驶在一条宽阔荒凉的公路上，开得很快，车轮几乎不沾地。当他拐弯或是过坡的时候，车子险些要整个飞出去。那车很奇怪，是辆大大的敞篷车，像是出现在老电影中的那种破铜烂铁。他回头一瞥，见宽敞的后座上摆满了书，觉得挺开心；但他再回头的时候，书不见了，取而代之的是一叠叠纸张，正不断地从车里飞出去，飘得无影无踪。这些纸很重要，他不想失去，但他并没有停车。
　　某一刻，他突然意识到他有一位乘客。不是死去的搭车乘客——这让他松了口气。不，是埃迪，坐在“小梅餐馆”外长椅上的老头之一。他的狗趴在他脚边，他喋喋不休地说着税务问题，说他即将接受手术把全身骨头都换成钛板，还告诉吉米他计划把响尾蛇镇的公共停车场改造成一个微型牧牛场。
　　吉米觉得埃迪太重，把车都压慢了，害他没法随心所欲地飙车。于是他猛踩了一脚刹车，按了个钮，打开了副驾驶座的门。埃迪带着狗下了车，伤心地冲吉米挥了挥手，极不情愿地走了。
　　尽管他面前的路清清楚楚，其余的一切却被浓雾笼罩着。他飞车而过，只瞟了几眼窗外的景色——树木、一座金矿、一座小山，一栋耀眼的摩天大楼——他总觉得他该找某种熟悉的东西，却记不起来要找的是什么。
　　那车开始发出不祥的响声，嗡嗡隆隆，吱吱嘎嘎。“不！”他在梦中大叫。“我不想骑马！”
　　他又回头看后座，那些纸已经一张不剩，但挤满了人。贝琳达，还有葛莉赛尔和坎蒂，凯蒂和小梅——她端着一盘法式吐司——还有波奇、宝拉、艾玛、亚当、瓦莱丽，以及一大群他没记住名字的表哥表姐、三姑六婶、叔伯舅公。有个男人带着牛仔帽，帽子遮住了他的脸。但说不清为什么，吉米就是知道他是谁：杰西。
　　“滚！”吉米冲着那群人吼。“你们把我拖慢了！”那群人纷纷跳车离去，毫无怨言——包括小梅，她的体重大概不止四百磅，不像是擅长跳跃的样子。
　　他把油门踩到底，车跑得更快了。马上就到那儿了，他想。可那儿是哪儿？啊，现在副驾驶座上的人变成了汤姆，他已经干瘪了，看起来更惨，还露出了骷髅般的微笑。“你明知道你是要去哪，孩子。我们人人都要去那儿。你确定要用这种方式到那儿去？”
　　吉米试图尖叫，但他喊不出来，只能发出绝望地嘶嘶声。不，等一下，那声音不是他发出的，是他的乘客，因为眼下汤姆已经不见了——一条瞪着亮蓝眼睛的巨蛇取代了他。那蛇不停地发出声响示警。“当心那条尾巴，”吉米听得见这句话，却看不见说话的人。“会咬你。”这不合常理，危险的是毒牙才对。
　　可这时，吉米意识到他错了，他听错了。当那个声音再度重复先前的话，他才明白过来：“当心那个传说[4]。”
　　接着，那条蛇扑了过来。
　　-TBC-
　　[1] 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007）美国小说家，作品反映反战思想。 迪恩·孔茨（Dean Koontz，1945-）美国畅销惊悚小说家。
　　[2] Sonora，加州小镇。
　　[3] spelling bee：美国首创的儿童单词拼写竞赛，从学校到全国，各个地区级别都有举办。
　　[4] “尾巴”（tail）和 “传说”（tale）的读音一样。


第十五章
　　星期三早晨，吉米猛然惊醒。他的床单和被子都浸透了汗，皱巴巴得裹在他身上。他心脏狂跳，好像刚经历一场百米冲刺。他必须得离开这儿。
　　可老天爷好像专给他捣鬼，这天又是风雨交加。他梦里听到的蛇尾巴发出的示警声，其实是窗户在窗框中抖动的声音，嘶嘶的抽气声其实是雨点拍打玻璃发出的。并非他不敢跟坏天气作对，但他浑身发疼，同时意识到自己在发烧。他的胃也不住地翻腾，仿佛他正乘着一叶孤舟在狂风暴雨中颠簸。
　　他撑着绵软无力的腿，用抖个不停的手穿上牛仔裤和衬衫，止不住地全身打颤，差点倒回床上去。可他还是凝聚起全部的意志力，踉踉跄跄地走向门口。他打着赤脚，但一想到穿鞋要弯下腰去，他就觉得胆汁往嗓子眼涌。他慢腾腾地朝大堂走去。
　　贝琳达一眼就看到了他。她眯起眼。“你喝醉了？”
　　他刚一摇头就后悔了，赶紧扶着墙。“没有，女士。就是觉得难受。”
　　贝琳达犹豫了一瞬，径直朝他走过来。她用手背探了探他的额头，“啧”了一声。“你烧得厉害，脸色跟死人似的，你得找医生看看。”
　　她说得也许没错，可他看不起病，也不知道该上哪儿看。“没事，躺躺就好了。抱歉啊，晚点儿我再把该干的活儿补上。”
　　“甭操那个心了，吉米。”她的语气比平时软一点儿，但听着还是挺强硬的。“歇一会儿，多喝水，喝够。”
　　“谢了。”他蹒跚地走回房间。前几天，夏恩说话算话，给了他一台小冰箱，吉米在里面存着水和一听可乐。但眼下他觉得开冰箱、倒水都费劲得不行，于是他没喝水，就那么重重地倒在床垫上，扯过毛毯一直盖到下巴。他觉得自己真是惨得没救了。
　　他肯定是迷糊了一会儿，所以有人碰他前额的时候，吓了他一小跳。“夏恩？”
　　“你还好？要请医生不？”
　　“流感罢了。”他身上又冷又热，觉得自己的脑袋涨得有四个那么大，连睁眼的力气都提不起来。
　　“等等啊。”水流声。过了一小会儿，夏恩把一块凉丝丝的湿毛巾搭在吉米额头上。这感觉太好了。吉米想把这话告诉夏恩，但他怕多说几个字自己就会吐出来。他病恹恹地笑了笑，希望能传达自己的感激之情。
　　夏恩低头打量他。“你看起来不妙啊。”
　　好吧，真是说到病人心坎儿里了。吉米闭上眼，听着他的房门开了又关。他要是提得起劲儿，肯定会冲夏恩发火——就这么走了，也太不近人情了。可是，一两分钟后，门又开了，夏恩又回到了他床畔。他往地上放了什么东西，“砰”地一响。
　　“这儿有个桶，想吐就吐吧。床上有条毛巾，就在你手边儿。我还得去拿点儿东西，你一个人待一会儿不会出啥问题吧？”
　　吉米都要被逗笑了。他这操蛋的一辈子一直是一个人待着。“嗯。”他哑着嗓子哼了一声。