响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“没你那么喜欢。不过有些还行吧。”
　　“你试过——也许你小时候有过——坐下来仔细想自己真正想干什么吗？比如贝琳达阿姨，她真是一颗心都扑在旅社了，幸亏时不时有人劝走她，不然她恐怕就时时刻刻钉在那儿了。还有夏莉，她打从上幼儿园那会儿就想当老师了。她以前还让我们陪她玩儿‘学校游戏’，虽说她最小，可每次都是她当头儿。”
　　吉米想起了他刚才的回答。“有一阵儿我觉得当消防员挺酷的，警灯啊，警报啊什么的。”
　　夏恩扭过头来看着吉米。“是吗？”他问。他的眼睛比天空还要湛蓝。
　　吉米轻轻摇了摇头。“也不算特别想。我好像从来没仔细考虑过。”因为大多数时候，他只顾着活下去。他很小就知道，他将一事无成。妈的，人人都是这么对他说的，有时候是直接说，有时候是用眼神——当他顶着一头乱发，满身泥垢，穿着哥哥们传下来的褴褛的旧衣裤。而他长大成人之后，也从来没人问过，他想成为什么样的人。
　　“你怎么受得了回到这儿？”他问。“我意思是，在牧场里。你不难受？”
　　“就因为我没法继续在这儿干活儿？嗯，我觉得是有点儿难受。可这儿还是家啊。我的家人都在这儿。要是离开太久，我会抓心挠肝儿地想这地方。”
　　吉米不懂那是什么感觉。回忆会让他避开许多地方，比如芝加哥，住在那儿的时候，他母亲去世了。他可不怀念那些地方，一点儿也不。“你甘心当个酒保？”
　　夏恩想了一会儿，说：“嗯。这样我能自力更生，这很要紧。车祸后很长一段时间，医生都说我这辈子再也没法自立。那样的话，我会慢慢地变成行尸走肉，下半辈子都得靠别人养活，就算他们不介意拖着我这么个负担。而且我喜欢旅社，那栋老房子。另外，我还能遇见些特别有意思的人。”他伸出空着的那只手，抚摸吉米的胸膛。
　　这回换吉米陷入了沉思。他一直以为，梦想破灭会让心变得越来越苦涩。他母亲就是这样，他亲眼见证过。虽然医生说是癌症杀死了她，但他一直深信，经年累月的幻灭才是真正的凶手。而他眼前的夏恩，人生与躯体都遭遇过重创，但他并未止步不前，还敞开心胸去迎接新的幸福。
　　夏恩仿佛知道他在想什么，叹了口气道：“我恢复成这样，已经远超过大家的预期了。我还发过誓，总有一天要回到马背上，但那天永远也不会到了。那些医生说，如果我继续治疗，也许能减少一些疼痛，但不可能完全消除，而且我的运动能力最多也只能恢复到眼下的水平。虽说花了好几年时间，但我最后还是接受了现实。我对自己拥有的这一切知足了，不是每个人都有这么幸运。”
　　幸运与否，要看和谁比。也许吉米应该常把这话放在心上。
　　“这么说，那些疼痛，能治？”
　　“可能吧。我骨头里打了些钢板，还有钢钉。医生说取出来的话我能好受一些。但那样他们就得再把我切开，我得重新回医院去，可我不……我不喜欢医院。”他说着，身体微微发抖。
　　“你吃止疼药吗？”
　　“不吃。为了控制癫痫，我已经吃得够多了，我可不想吃出瘾来。我也不喜欢吃了药的感觉，好像没法控制自己的身体一样。”出乎吉米意料，夏恩笑了。“泰，我老哥，有一次举东西的时候伤了背，弄到了一张药用大麻购买许可。现在他的背好了，但那张许可还在他手里，他有时候会开车到杰克逊[1]那边的药房去买点儿叶子。每个月我们差不多都会找个星期天聚聚，一起爽一把。我觉得我妈对这事儿不太赞成，不过能缓解一点儿疼痛。我觉得只要不上瘾就没事儿。”
　　“所以，其他时候你就……疼着。”
　　“还能怎么着呢。”夏恩望着吉米，眼神敏锐。“疼痛是甩不掉的，吉米，因为那也是你的一部分，你只能让自己心平气和地接受。”他又捏了一下吉米的手，然后松开，缓缓地爬起身。“咱们最好把衣服找回来，波奇还等着开车送咱们回镇上呢。”
　　-TBC-
　　[1] 加州城市名。


第十四章
　　吉米本打算星期一上路，但那天一大早就有卡车送来了替换的家纺品。他帮着把干净的床单和毛巾卸下来，又把用过的那些装上车。然后，各路送货车接二连三地到了——各种烈酒、啤酒，以及别的酒吧供货，还有大包大包的卫生纸、肥皂、小包装洗发水。等所有的东西都卸了车、归了位，他腹中空空，该去“小梅餐馆”跟夏恩碰头了。接下来嘛，还有他星期天启动的“地下室整理发掘项目”。再说，只要待过这一天，一整个礼拜的薪水就到手了。
　　于是他留下了。就多待一天。
　　那天晚上，他们在夏恩屋里吃了三明治当晚餐，吉米还到酒吧里待了几个钟头，坐在酒客们中间陪夏恩聊天。那之后，夏恩去了吉米的房间，他们享受了一场和风细雨的性事。一天下来他们都累得够呛，只是随意动作着，但感觉很棒。
　　星期二早上，吉米的钱包鼓鼓囊囊的。他确确实实把衣服塞进了旅行包里——但也仅止于此，他想起自己没书可看。他带来的那本斯蒂芬·金和夏恩给他的那本埃尔莫·伦纳德的小说他都看完了。手上还有两本——库尔特·冯内古特和迪恩·孔茨[1]——但他都读过三遍了。他痛恨没书可读的旅程。再说，贝琳达还叫他去重刷一楼走廊里一面被刮伤的墙。起码这件活儿，他觉得自己还是挺想干完的。
　　于是他整个上午都在为刷墙做准备：用胶纸框出边缘，打磨墙壁，填平重物砸出的凹坑。这时他才发现，他在地下室找到的油漆，虽说色号标得跟另一面墙一样，实际的颜色却对不上。有人标错了。他拎着油漆桶去找贝琳达——她一如往常，安坐在前台——解释了眼下的状况。
　　“泰瑞干的好事，”她叹了口气。“他是个好孩子，可我一直想不通特露迪怎么能跟他过到一块儿去。”
　　“我再翻翻地下室吧，看还有没有。说不定——”
　　“甭费那个事了，反正我也不怎么喜欢那个颜色。”她若有所思地在桌面上弹了弹手指。这时，一对年轻夫妇进了门，她抬头望过去。“我要开车到索诺拉[2]去挑个别的色儿。夏恩也许能过来替我一会儿，你去帮我问问他？”
　　“行啊。”
　　他穿过走廊，拐弯，敲上了夏恩的房门。过了一会儿门才打开，夏恩顶着一头湿漉漉的卷发，沾湿的白T恤贴在他胸前。“是你啊。”他皱着眉头说。
　　显然，这一刻终究还是来到了：吉米盘桓太久，已经失去了主人家的欢心。他低头盯着地板。“对不起，我只是——”
　　“你直接进来不就得了？又不是没钥匙。这下我的衣服全湿啦。我要知道是你，就用不着浑身湿着套上衣服了。”他飞快地伸手在吉米脸上摸了一把。
　　吉米心中的结蓦地一松——这可太傻了。他就是个傻瓜。“我不想打搅你。”
　　“老天，吉米。我都说了，你什么时候来我都欢迎。我夜袭你的时候，你也没抱怨过。”
　　“我可不会抱怨那事。”
　　夏恩狡黠地一笑。“那是。你也一样，什么时候突然想过来抓紧搞一发，甭客气。但也不是——你光过来聊聊天也没问题，过来洗洗衣服，烤烤吐司，或者……哎总之什么都好。其实吧，我在想……”但无论他想了些什么，他肯定是打定主意先不告诉吉米。他斜眼瞟着吉米，靠在门框上。“你是过来打炮？还是烤吐司？”
　　“都不是，贝琳达让我来的。她要去索诺拉挑油漆，想问你能不能替她一会儿。”
　　“挑油漆？”夏恩嗤地一笑。“她准保还要去她喜欢的那家花哨餐馆待一会儿，吃个午饭，然后到餐馆隔壁的商店去欣赏那些贵得要死的裙子，过过眼瘾。”
　　“那你是让我转告她……？”
　　“我马上就出去。可这样我今天就不能跟你一起去‘小梅餐馆’了。”他好像真心觉得扫兴。
　　“我给你带点儿吃的回来？”
　　夏恩的脸亮了起来。“那敢情好，谢啦。”
　　这天上午，小梅餐馆的生意比平时略清淡些。吉米刚走进去，服务员凯蒂就冲他露出酒窝。“你们俩今天坐窗边怎么样？”平时总是她来接待他们俩。
　　“其实我准备把炒蛋打包带走，夏恩有活儿脱不开身。”
　　她“啧”了一声。“他干活儿也太拼了。你得时不时带他出去走走，看个电影什么的。他们家姐姐妹妹、叔叔伯伯之类的亲戚多着呢，总能抓个人顶上。”她眨了眨眼。“‘珠宝盒剧院’正在放强尼·戴普的电影哟。”
　　他模棱两可地冲她点了下头，她走开去把他点的东西吩咐给厨房。但不一会儿她又回来了，倚在柜台上跟他讲她的小儿子得了流感，正待在家里——凯蒂上班的时候他外婆过去照看他——以及她大女儿最近刚戴上了眼镜。
　　“坎蒂告诉我你女儿赢了学校的‘拼词小蜜蜂[3]’冠军，接下来要去参加县里的比赛了？”吉米问。