卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　一个荒芜的公园嵌在灰色的水泥大楼中间，几个绞索一样的秋千肃立其中，随风摇摆，这就是菲利克最初的狩猎场，克格勃的孩子们在这里滚在一起，玩耍、发呆、时常打架。菲利克从七楼的窗户旁俯瞰着这一切，像只还没学会飞的游隼幼鸟。
　　暴雪天把人们赶进室内的时候，他就跟妈妈的书和琴谱待在一起，这两样他都看不懂，但菲利克满足于把这些纸制品抱在怀里，抚摸书页和封面。有一次他在书里发现了一片叶子，压得太久，既薄又脆。菲利克对着光举起这片遗骸，叶脉纤毫毕现，他想起病变萎缩的肺。
　　菲利克长大的这栋楼里有九个孩子，他上小学前的那个冬天，特勤处某个上尉的小女儿失足滑进冰洞里淹死了，于是就剩下八个。所有孩子都在同一个小学念书，然后入读同样的中学，没有例外。对门安德罗索夫家的女儿尤莉娅和菲利克一样大，到他们读一年级的时候，尤莉娅的哥哥自然而然肩负起护送妹妹和邻家男孩去学校的任务。瓦西里·安德罗索夫比他们大两岁，对这个角色有些适应不良，一时像只操心过度的牧羊犬，绕着两只羊羔转圈。一时又和他们拉开距离，摆出大男孩的架子来。还不到三个月，妹妹就拒绝和哥哥一起走，每天早早从家里出去，到楼下去等同班的好朋友，一群穿着黑色校服的小女孩，仿佛还没有长齐羽毛的小乌鸦，蹦蹦跳跳地飞进亚森捏沃的寒冷清晨。出于习惯，又或者只是顽固的责任感，瓦西里继续陪菲利克上学放学，说是“陪”，其实更像押送，瓦西里目不斜视地往前走，迈着大步，一年级生背着书包，小跑着拼命跟上，乱蓬蓬的头发压在毛线帽下面，脸颊冻得通红。
　　安德罗索夫兄妹都有一头卷发，只不过表现方式各有不同，尤莉娅像壁炉架上绑着缎带的娃娃，瓦西里则是一头经常被灌木丛勾住鬃毛的狮子。十二年级的时候，出于至今没人明白的原因，瓦西里坚持要把头发留长，安德罗索夫少校忍受了一个星期，亲自把儿子按在椅子上，咒骂着，剪了他的头发。少校的技艺并不好，第二天早上菲利克惊奇地盯着瓦西里，怀疑有一头粗心的山羊在夜里啃了他的脑袋。菲利克问了尤莉娅，她爆发出一阵大笑，什么都没说。
　　瓦西里自己的回答非常简洁：“不准问。”
　　这是对门的狮子唯一一次挑战规矩，之后再也没有过了。对一个后来以讯问为生的人来说，少年时代的瓦西里未免过于沉默了。两个男孩一起上学的几年里，说过的话加起来恐怕填不满一张普通的作业本纸。但瓦西里毫无疑问是菲利克从未拥有过的兄长，一张现成的蓝图，菲利克只需要按照上面的图样来塑造自己就可以了。瓦西里在列宁语录背诵比赛里拿过冠军，于是菲利克也有样学样地参赛，屈居第四，没得到任何奖牌。瓦西里也负责带低年级学生朗读老师在《真理报》上勾选出来的文章，两年后菲利克设法挤走分析处一位军官的孩子，抢到了同样的荣誉。瓦西里参加游泳队，菲利克也跟着去了，这是他们为数不多的共同爱好之一。他们去同样的夏令营，和其他穿着制服的孩子一起，在雾气浓重的营地里大声合唱“自由的共和国，牢不可破的联盟……”。第一次给他打红领巾的是瓦西里，十二年后教他打领带的也是。从表面上看，一切都非常顺利，两个男孩逐渐长成正派的苏联男人，就像天文钟上的黄铜雕像，轨道固定，分毫不差。
　　克格勃不允许有例外，梣树林的孩子们只有一条路可以走，但正是这条路，最终把其中一个男孩带往这个下雪的傍晚，到苏黎世郊外的无名小站里来。


第2章
　　墙把柏林一分为二的那个夏天，菲利克从六月开始就没怎么待在室内。瓦西里、尤莉娅和他一早骑车到小溪去。菲利克用的是父亲的单车，太高了，他得推着车助跑几步才能跨到坐垫上。瓦西里拥有自己的单车，喷着漂亮的蓝漆，完全可以拿去参赛。尤莉娅坐在后座，一手按着裙子，另一手扶着哥哥的腰。车篮里放着面包和苹果，一本翻出毛边的旧书卷在毛巾里，防止对快要脱落的封面造成更大伤害。有时候兄妹俩会换手，让尤莉娅顺着空荡荡的水泥公路踩一段，瓦西里跟在后面跑，气喘吁吁，汗水浸透衬衫后背。
　　他们在第三个路标那里离开高速公路，把单车扔在草地上，拎着食物和鞋子，赤脚顺着和缓的斜坡跑向小溪。草地柔软，逐渐让位给更柔软的淤泥。菲利克和尤莉娅跳进冰凉的溪水里，发出兴奋的尖叫，像两只笨拙的小狗一样在浅水里扑腾，溅起水花互相攻击。瓦西里在岸上看了他们一会，确保他们短期内不会淹死，这才脱掉汗湿的上衣，潜进水里，游向远处。他才十一岁，但腰和肩膀已经隐约露出运动员的轮廓来。学校一度考虑推荐瓦西里接受专业训练，但安德罗索夫少校直截了当地拒绝了这个荒谬的主意。
　　小溪在莫斯科的漫长冬季里只是一段弯曲的冰雕，埋在积雪和枯死的草梗下面，夏天到来的时候就变成菲利克心里最接近天堂的地方，他喜欢植物的味道和野蜂的声音，还有覆盖着树影的浅滩，叶子挡住烈日，但并不妨碍他们看云。孩子们把毛毯铺在粗糙的沙子上，在午餐之后不由自主地打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵上，他惊醒过来，瓦西里背靠着树干看书，对上他的视线，笑了笑，目光回到书上。在他身边，尤莉娅翻了个身，蜷缩起来，枕着自己的手臂，继续熟睡。
　　尤莉娅和他一样热衷爬树，姑娘灵活得像只猫咪，用两条绳子把裙摆扎紧在小腿上，轻而易举地攀上最高的横枝，摇晃着两腿，等着菲利克。这棵树是他们的瞭望塔，沐浴在金色阳光里的田野就是他们的领地。两人在塔顶冲瓦西里叫喊，挥舞双手。年长的男孩爬上河岸，抹一抹脸上的水，敷衍地冲他们挥挥手。
　　这天他们回去得比平常早，因为尤莉娅抱怨头疼，裹着毯子缩在单车后座上，抱紧瓦西里，头靠着他的后腰。下午四点，阳光仍然炽热，单车车轮下的水泥路变成土路的时候，整辆车猛地一抖。亚森捏沃的呆板住宅楼出现在左前方，一堆高矮不一的钢筋混凝土盒子，突兀地立在荒地里。
　　一辆陌生的黑色伏尔加汽车停在楼下，刚好挡着大门，孩子们费了点劲才把单车推进墙壁和轿车之间的空隙，靠墙放下，锁好，爬上楼梯。瓦西里走在最前面，到七楼的时候突然停住脚步，差点引起连环碰撞。菲利克从他背后探出头，发现父亲正在走廊上和安德罗索夫少校低声说话。一看见孩子们，两个克格勃军官立即停止谈话，少校冲菲利克笑了笑，太僵硬了，好像颧骨下面装着一个齿轮。
　　在棕熊一样敦实的少校旁边，父亲显得更高了。他穿着最好的那套西服，下巴刮得很干净，长大衣搭在手臂上，提着一个皮箱。一看到这副打扮，菲利克就知道他又要出国了。失望沉甸甸地压在胸口，感觉像被打了一拳，父亲答应过八月份带他到黑海边度假的，这个承诺多半兑现不了。奥尔洛夫上尉显然也有同样的想法，快步走过来，放下皮箱，弯腰把菲利克搂进怀里：“抱歉，要处理一点工作上的事。”他低声解释，收紧手臂，“明年，好吗？我保证六月一到就和你去海边。这次出差应该不会很久，等我给你带巧克力回来。”
　　菲利克早就不吃这一套哄小孩的把戏了。“可是——”
　　奥尔洛夫上尉摇摇头，菲利克立即闭上嘴，忿忿地盯着墙壁。没必要问去哪里，父亲一个字都不会说，更不会透露什么时候回来，典型的克格勃作风。上尉直起身，拍了拍他的后背：“尼古莱叔叔会照顾你一段时间。”
　　尼古莱是安德罗索夫少校的名字，此刻笑容可掬地等在门口，伸手帮菲利克拿装着湿衣服的布包，但男孩没给他。少校转而抓住他的手腕，问他想不想吃刚刚烤好的蜂蜜蛋糕。话说得很热情，手却把菲利克攥得很紧，像是担心他突然逃跑。父亲也许留意到了，但什么都没有说，最后看了儿子一眼，匆匆下楼去了。菲利克想起楼下那辆黑色汽车，突然明白它等的是谁。
　　“来吧。”瓦西里说，碰了碰菲利克的肩膀，这个小动作比拉扯更有效，因为菲利克总是听他的。安德罗索夫少校仍然抓着菲利克的手腕，直到大门关上才放开。尤莉娅大声抱怨不舒服，径直走进卧室，砰地关上门。
　　少校没有在蜂蜜蛋糕这件事上撒谎，整间公寓都充满了蜜糖和牛油的甜香，蜂蜜是稀缺商品，普通苏联人已经好几年没见过了，加上去年和前年粮食歉收，他们连面粉都见不到了，不过饥荒和克格勃没什么关系，活在它那庞大光环之中的军官和家属向来衣食无忧。安德罗索夫太太从厨房出来，用围裙擦着手，在菲利克来得及说话之前俯下`身，响亮地吻了吻他的两颊，夸他是个英俊的小士兵。她闻起来就像面粉和晒暖的棉布，菲利克打了个喷嚏，耳朵尴尬地变红了。瓦西里冲面前的桌子露出笑容，什么都没说。