卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　最具戏剧性的还是八月底的报纸，不管是英文还是法文刊物都轮番登出了同样的照片：一位东德士兵跳过铁丝网，冲向西柏林。摄影师抓住了他腾空的一瞬间，这个穿着军服的年轻士兵全神贯注地盯着脚下的带刺铁丝网，右手抓住步枪肩带，准备把它甩掉。士兵背后的东柏林街道模糊不清，但看起来平凡无奇，不知道是什么促使这个士兵逃向西德。
　　“这里写着什么呢？”菲利克问，举起报纸给父亲看。
　　父亲瞥了报纸一眼，把食指按在嘴唇上，示意儿子安静，站起来，把菲利克带到小阳台上，关上门。克格勃第五总局在每一个军官家里都安装了窃听器，要躲避监听，只能找借口到外面去。父亲从菲利克手上拿走报纸，对折，遮住凝固在铁丝网上方的士兵，“别看，别问。绝对不能在学校里提起，也不准和瓦西里说，明白了吗？”
　　不能和瓦西里说的事情，一般都是那些会导致克格勃半夜把他们抓进卢比扬卡监狱的事情。自那天之后，父亲把报纸锁在书房里。菲利克暗自后悔自己乱问问题，丢掉了那扇通往新世界的窄窗。
　　有关柏林墙的消息像融化的雪水一样，缓慢渗入莫斯科。10月30日，苏军坦克和美军坦克在查理检查站对峙三天之后，校长要求所有学生阅读《真理报》上刊登的文章，每个人都要写长长的报告，证明自己懂得“反法西斯防卫墙”的必要性，论证热爱和平的苏联是如何被卑鄙的帝国主义者逼得没有办法，只好出手“保卫东柏林的自由”。菲利克像其他孩子一样按时交了报告。那个跨越铁丝网的东德士兵是他一个人的秘密，菲利克小心地把这幅画面埋在脑海深处，感觉就像偷偷瞥见了舞台后面的机关，于是灯光下那些曾经令他屏息的表演，现在都变得稍稍逊色了。他一时为这个想法感到骄傲，一时又觉得十分羞愧，仿佛成了叛徒似的。毕竟，人们怎么能质疑《真理报》上刊登的文字呢？
　　他还是偷偷把东德士兵照片的事告诉了瓦西里，想知道对方有没有和自己一样的困惑，对门的大男孩今年开始担任亚森捏沃地区的少先队队长，是菲利克心目中仅次于父亲的权威角色。瓦西里向他保证那张照片一定是假造的，尽管他解释不清楚照片如何才能造假。这就证明了禁止外国报纸是有道理的，免得孩子们都像菲利克这样胡思乱想。
　　“你为什么那么感兴趣呢？”瓦西里问。
　　“我没有。”菲利克小声辩护，把重心从左脚移到右脚，又移回来。
　　“你没有和别人说起这件事吧？”
　　“没有了。”
　　瓦西里轻轻推了一下他的肩膀，“别乱想了。”
　　菲利克点点头。
　　他很快就把跨越铁丝网的士兵忘到脑后。学校里有许多别的事值得忧虑，比如青少年游泳锦标赛，瓦西里轻松入选，菲利克甚至没进地区预赛。新学期的代数课太难了，物理也是。他的身体也致力于让他难堪，菲利克长高了，裤腿跑到了脚踝上面，袖子滑到手肘，看起来很可笑。他觉得自己的四肢长而笨拙，像一头不知道怎么走路的长颈鹿。大概是为了让菲利克的日子更难过，普利亚科夫始终没有放弃滋扰他，多半是把自己对瓦西里的恨意都发泄到小跟班身上。
　　“帮不了你，小老鼠。”瓦西里说，两人坐在体育馆看台上，看着其他人在泳池里扑腾，普利亚科夫正奋力游向橙色浮标，别的不提，这男孩确实是个很好的泳手，“不是我不想揍掉那个蠢蛋的牙齿，但如果你想彻底摆脱普利亚科夫，就得自己动手。”
　　“你也会这样跟尤莉娅说吗？”
　　“不，如果是尤莉娅，我就直接把普利亚科夫打得一个星期不能来上学了。”
　　“因为我不是你真正的弟弟，所以你不帮我。”
　　“也不是。”瓦西里侧过头看着菲利克，即使坐着，他还是比菲利克高，“如果你是我的弟弟，我也会说一模一样的话。”
　　菲利克皱起眉，瓦西里冲他眨眨眼，站起来，离开了看台，顺着楼梯两级两级地往下跳，消失在更衣室里。菲利克冲泳池翻了个白眼，碰巧普利亚科夫从水里爬上来了，看见了他，眯起眼睛。菲利克抓起毛巾，飞快溜走。
　　随着游泳锦标赛临近，菲利克就没什么机会见到瓦西里了。瓦西里早就不陪菲利克一起上学，也不再参加游泳队的常规训练，学校给这位种子选手找来私人教练，安排了额外的训练，寄望他能在锦标赛上拿个奖牌。瓦西里瞒住了父母，并且指示菲利克和他串供，要是安德罗索夫少校问起，就说他去上德语课了。
　　瓦西里和体操队姑娘的传言就差不多是这个时候流出来的，安娜·阿里耶娃，第一总局第五部门一位分析员的女儿，妈妈是罗马尼亚人。菲利克是从尤莉娅那里听说这件事的，妹妹用左右手模拟两人互相亲吻的样子，边说边咯咯笑，就像人们讲起在冰上滑跤的愚蠢小狗一样。菲利克跟着笑了笑，心里略微有点不对劲，不能算是难受，更像是揉进了一根小尖刺，害他坐立不安但又摸不到伤口。他原本猜想这是因为嫉妒，毕竟学校里每个男孩都偷偷幻想过和体操队的女孩恋爱，但又好像不是这么回事。没人能和他讨论这个难题，父亲肯定不行，尤莉娅只会嘲笑他，菲利克只好把这根刺也藏起来，埋到比那张东德士兵照片更深的地方。
　　菲利克独来独往，游泳队里来了几个新的一年级男生，怯怯地向他示好，他假装没留意到，那几个男孩很快就放弃了他，去讨好别的高年级学生了。除了瓦西里之外，菲利克在学校里没有多少朋友，完全违背了父亲的指令。奥尔洛夫少校希望儿子能像自己当年那样，接近那些打算去国际关系学院或者101学校的学生，早早地打下人脉。普利亚科夫就经常吹嘘自己一定能进101学校，也就是克格勃的对外情报学院，菲利克宁愿生吃一条蛇也不要“接近”他。
　　瓦西里最终在锦标赛里获得一面铜牌，并不妨碍他再次成为英雄，学校里已经有许多年没人入围国家赛事了，更别说得奖。安德罗索夫少校已经忘了自己不愿意让儿子接受专业训练这回事，办了一场庆祝会，因为太高兴，甚至允许尤莉娅尝一小口伏特加。安娜当然也在，和瓦西里悄声聊天。她的父亲，那个第五部门分析员，局促地躲在角落里，显然不太擅长和满屋子的军官说话。菲利克在冷餐台旁边站了一会，观察着瓦西里，最后不声不响地摸到门边，没有和任何人道别就穿过走廊回家去了。
　　菲利克等着那根小刺自行消失，但它始终在那里，一听到瓦西里的名字就搅起一阵强烈的焦虑，菲利克不明白是为什么，只好躲着瓦西里。为了不在路上碰到邻居，菲利克拖拖拉拉地呆在体育馆里，漂浮在散发着漂白剂气味的水里，看着高耸的天花板。一连好几天，他梦里都有氯水的气味。
　　父亲敏锐地察觉到了这种异常，在晚饭时间漫不经心地挑起话题，问他最近为什么不和瓦西里一起玩了。
　　“我们本来就不那么熟。”菲利克回答。
　　“那就和他熟起来，他就住在对面，而且我敢说瓦西里在总部里会爬得比他爸爸更高，你得抓紧机会。”
　　父亲总是这么称呼克格勃的，“总部”。而且他和菲利克谈论总部的时候从来不用条件句，不是“假如你到总部工作”，而是“等你进总部之后”如何这般。菲利克用叉子拨弄一块咬不动的软骨，不想说话。
　　“储存一批朋友。”父亲接着说，仿佛朋友是黑市商品，“和种树一样的，明白吗？早早埋好一堆种子，等你到总部工作就有用了。我和你的尼古莱叔叔就是在学校里认识的，有点像你和瓦西里。”父亲停下来看了菲利克一眼，菲利克板着脸，决心不让他看出任何情绪，“不管你喜不喜欢瓦西里，都得和他打好关系，永远在反间处留一个朋友，以防万一。”
　　“不是什么东西都和克格勃有关的，爸爸。”
　　“当然有关，除非你不想在这里活下去了。”
　　菲利克当啷一声扔下叉子，站起来，回房间里去。父亲叫了他一声，菲利克没有理会，故意用力摔上门。要是第五总局的人真的在偷听，那就让他们听个够吧。


第5章
　　“我忘了问。”列车员忽然开口，彼得抬起头，像是刚刚从梦中醒来，“您叫什么名字？”
　　水烧开了，水壶呜呜作响，彼得不知道列车员是什么时候把烧水壶放到炉子上的。他挪动了一下，想找个更舒服的姿势，椅垫很薄，坐久了就能感觉到凹凸不平的木头。办公室里很暖，彼得还没脱大衣，现在觉得太热了，脖子和额头上都渗出了微小的汗珠。他拽了拽衣领，解开了一颗纽扣。
　　他可以说他叫彼得，或者尼古莱，或者伊凡诺夫，或者任何其他斯拉夫姓名。名字很重要，名字也很不重要。彼得并不留恋他用过的任何一个身份，它们就像蜕下的蛇皮，留在岩缝里，不再想起。但今晚彼得无意继续撒谎，反正他刚才已经把瓦西里的名字说出来了。奄奄一息的克格勃已经抓不住东柏林，现在还有本事把触手伸到这里来吗？