“也不是不行，”王富贵眼珠子一转，“万山哪，你看......来者是客......”
乔万山明白他意思，没办法，他拿起石刀，把羊肉剁成了好几块，只留下一条羊腿和羊身上一小块肉，几个人都分上一块才走。
方卿回来的时候，只见着地上一地血，羊膻味冲人，心里就觉着不对劲儿。
他跑到院角一看，羊呢？
没了！
方卿对猫啊狗啊的不感冒，对羊却是情有独钟，他不像乔万山想着年底吃肉，只是觉着一只小羊软绵绵地抱在怀里，心里边踏实。
他尽心喂着，天天一回来就要到圈子里看看。
有时乔万山都要在一旁酸溜溜地说：“早知道不买这羊了，跟它比跟我还亲......”
他一早走的时候听到院子里在磨刀就不明头，好好的，磨什么刀？
但没在意，这会儿后悔得不行。
恰逢乔万山从偏屋里出来，他刚刚端肉给方自成，可方自成死活不吃，嘴里念叨着方卿的小名。
乔万山以为他是要方卿来，没办法，只好把肉放桌上，心想饿了肯定自己就会吃。
一出门，就见着方卿的红眼睛。
他心里头有点慌，上前也不是，站着也不是，又不能倒回屋里。
方卿没理他，一扭头进屋里头。
一直熬到晚上，乔万山才进屋，打了一盆热水放床前，小心翼翼叫着床上的人：“卿卿？”
不理，被窝里人又往里头拱了拱。
他坐到床边上，把被子拨开一角，“不洗脚就睡了？”
方卿爱干净，平日里指甲都修剪得整整齐齐，容不得一丁点灰，这么一问，果然人从被窝里爬出来了，只是眼睛还是通红的，眼睛往别处望着，一个眼神都不给他。
乔万山叹了一口气，这什么脾性，生气了不打你不骂你，就会往被子里钻不理人。
唉，他还就吃这一套。
水有点烫，方卿两只脚搭在盆边上，上半截身子还是扭过去的。
乔万山出去舀了半瓢凉水给兑上了，试了试，差不多了就蹲下|身去握着人小腿把人两只脚往水盆里按。
水漫过脚脖子，水面荡起来，激得脚腕那处有点痒痒的。
“别难过了，嗯？”
“等过了这阵子，俺再给你买，”他手里揉着那双脚，长年在鞋里捂着，比身上任何一地儿都白。
“想买几只买几只，等以后你退休了，俺天天陪你放羊。”
“到时候满山坡的羊，”乔万山抬头，喜滋滋地，“都是咱家的！”
他这样说，好像这苦日子已经过去了。
方卿这才拿正眼瞧他，鼻子还有点堵，说出话来闷闷的，带着鼻音：“真的么？”
“真的！”乔万山赶忙应着，“俺钱还存着呢，在你那小本里，三十六块五毛三分，你说买多少就买多少！”
方卿这才笑起来，“那草哪儿够吃啊？”他想起光秃秃的黄土地。
“又不是只有清水村一个村儿。”
见人好了，乔万山心里这才放下心来，也不敢把肉拿给他吃，只好没话找话：“中午，爹叫你呢，”他拿块破干布给人擦了擦脚，放到边上备好的干净布鞋里，“你要不要去瞧瞧？”
煤油灯提起来，火苗顶上黑烟跟着翻滚了一圈，又消散在夜里。
乔万山揽了揽灯，递到方卿手里。
方卿到隔壁屋里，方自成坐在床边，见他来了，“方儿方儿”地叫，待儿子走近了，往他手里塞了一个碗，沉甸甸的。
方卿一看，竟是肉。
除了白天的羊肉还有什么？
这肉没被动过，全省给他呢。
方卿心里说不上来什么感觉，有时候他觉得他爹一点也不傻，什么事儿心里头门儿清。
可这么多年了，要说是装的......
“咋不吃？”方卿问。
“不饿，留给方儿，”说着拿起一块就往方卿嘴里递。
他叹了一口气，直接拿两指头拈过来，咬了一小口。
羊肉处理得不好，还有膻味儿，他不爱吃。
小羊么，就该圈养着，消磨岁月，陪人的，他心里头难受地想。
可他吃下去一块，方自成跟着就笑起来。
隔天村里边就死了人，一打听，是个六岁的孩子，说是太久没吃东西，心急，囫囵个一块肉下去，没缓过劲来。
竟是噎死的。
荒年也能噎死人。
乔万山家的门被拍得哐哐响，是那孩子的爹娘。
男人乔万山知道，不就昨儿个刚上门么？
那女人进门就坐地上直哭，要乔万山赔她孩子。
这都什么事儿啊？
讹人的出了灾祸，反倒怪到被讹的头上了。
乔万山站屋里，外头围了一圈子人，吃不饱饭，也不耽误人看热闹的本性。
他还算镇定，没管大着嗓子在哭的女人，只问那男的：“这事儿赖俺？”
那男人也心虚，但瞥了一眼外头的人，好像又壮了胆子。
“要不是你给俺羊肉，俺娃也不会出这事儿！”他抹了抹眼睛，却没有一滴眼泪，“要不是你非得生火，俺也不会来！”
什么理儿都叫他占了，好赖全推到乔万山头上。
咋整？
“这样，俺也不要多，”男人商量着，手里搓着灰扑扑的衣角，也不知多久没换了，上头灰都反光了快，“你给俺一瓢米，这就两清。”
“一条命就值一瓢？！”
乔万山还没说什么，那女人不干了，在地上半边屁股一扭，又挪了一圈，裤腿上全是土。
“三瓢！”她数出三根手指，“不给俺今儿个就赖这儿不走了！”
原来是嫌少。
那男人也急了，本来就不是人家的错，这是来无理取闹来了，自家媳妇儿还这样，这么多人看着，也嫌有点丢人。
他走过去，跟那女人说了些什么，那女人大约不愿意，揪着他衣领就骂：“俺就知道！自打俺嫁过来，就没一天是好日子，你那老不死的娘天天为难俺，动嘴不动手，你么......哼！俺看你也是个窝囊的！”
她一把鼻涕一把泪，像是要把在那家里受的罪吃的苦全给倒出来，叫人同情她，可怜她，给她评理。
“那不是你娃？你个没良心的！就知道顾自己，你拿正眼瞧过咱娘几个么......”
可周遭看热闹的，就图个新鲜，谁家还没那点事儿，只是人家的丑事，更有吸引力罢了。
她骂骂咧咧从地上爬起来，就往外跑，估计昨天吃得挺饱，跑得挺快，男人没抓住她，站在那儿有点不知所措。
乔万山拿了个袋子，给他装了一瓢米，其实家里也不剩什么了，这还是刚从矿井回来那时候买的。
只是这男人家里，还有几个孩子，大家的日子都不好过，这一出接一出的，都闹得人心惶惶。
这米是接济，不是为赔什么，他问心无愧。
男人本来还不要，要不是那疯婆娘逼着他来，也没这些事儿，本来就怨不得人家，昨天一家几口头一回吃上一口好的，再拿人东西，叫什么样子？他家里那么多张嘴，能熬过去几个还难说，死了那个是没命享福，命不好，谁也怨不得。
“再多也没有了，”乔万山说。
男人刚接过来，外头急匆匆闯进来一人，鞋都跑掉了一只。
“长根！你媳妇儿跳河了！”
男人正要感激乔万山，可听了这话仿佛被人猝不及防打了一棍，愣住了，好半天张了张嘴，什么话也说不出来，一袋米也没拿住，全掉了，散了一地，有几个小孩子哄上来捡。
就这一小会儿，怎么就......
下午乔万山接方卿从学校出来，路过清水河，那里已经没有下午时的慌乱了，河面静悄悄的，河水不深，淹死个人却绰绰有余。
这里头，有乔万山他爹，有水草母子，有长根媳妇儿，反正谁也不知道最后一个会是谁。
这河给清水村围了三面儿，乔万山原先以为这是河是养人的，农田灌溉，吃喝捕捞，全仰仗着这条河。
这会儿觉得，这河就像锁住了清水村的咽喉。
第二十二章
乔万山在煮那块羊肉，锅里是咕噜噜冒着泡的血水，腥味不断从没盖严实的锅边缝里钻出来。
这时候外头进来一个孩子，瘦骨嶙峋的，大抵因为平日里多是以水充饥，皮肉没有一丝血色，乔万山觉得他整个人发黄，那种黄水从皮肤底下透出来的透明感，看着渗人。
“叔，饿呀，”那孩子说，脑袋耷拉着，乔万山看不清他的脸，只觉得有些面熟。
“你爹娘呢？”
“爹在家里，娘......娘不在，昨儿和爹一块出门，没回来过。”
那小孩儿往乔万山跟前走，他嗓子眼里像是被什么堵住似的，声音从里头艰难地挤出来。
乔万山隐约觉得有点不对劲，但还是从锅里捞上来一小块肉递过去。
那孩子见着吃的，扑上来就拿过去往嘴里塞，也不嫌烫。指甲约摸好久没剪了，划的乔万山手上好几道白印子。
乔万山还没反应过来，那小孩已经把整块肉都吞下去了。
“叔......饿......呕......咳咳......”
