他把人叫过来，却不知道说什么，他知道自己对不起这傻子，但是要他说什么对不住的软话，他是万万说不出来的。
他摸了摸徐六的头，想说点什么，但憋了半天，他竟不知道该叫这人什么，平时心里都是“小傻子”、“那傻子”、“小哑巴”地叫，旁人也都是这么叫的，谁也没叫过大名。
他又试探着：“六儿？”
徐六仰起头来把脸蹭了蹭他的手，日子太苦，整个人形销骨立的，李书华可以清晰地感受到手底下突起的眉骨和鼻头，人骨头都是硬的，李书华却觉得徐六的骨头很软，隔着皮肉碰到很舒服。
他怎么这么乖？李书华想。
骂也骂过，打也打过，什么难听话都对他说过，他还是一叫就回头。
这要是放到常人身上，恐怕头一回就得翻脸，但常人哪会这么像他这么执着？
执着有时候未必是件好事。
心中执念太深，却求而不得，那都是给自己找罪受。
这傻子知道疼吗？
李书华这时候竟是庆幸起来，庆幸徐六傻。
傻了好呀。
想来这世上幸福的有两种人，一种是看破红尘的神仙，一种是什么都不懂的傻瓜，夹在中间的，都是要饱受红尘之苦的凡人。
像徐六这种人，李书华想，大概这辈子都不会咂出半点世俗滋味。
“你......进来坐坐？”他犹豫问着。
徐六还从没正儿八经进来他这屋，酱油那回不算。
“进来坐坐”，这种话李书华说过好多回，对亲朋好友，对这村里熟或不熟的人。
人家要么是欣然接受，要么是客套拒绝。
可徐六听不懂，他永远不会旁人的处世之道。
隔着一扇撑得半开的窗户，大约是因为李书华跟他说话，没像以往一样板着脸训斥他，他心里可高兴，胆儿也肥了，竟伸手握着李书华的手不松直傻笑。
李书华正准备把手伸回，出门去把徐六带进来，可他手刚动，徐六就赶忙松了手，一副犯了错的样子，两手捏着裤缝边儿直搓。
李书华一愣。
好半天，他明白了，徐六这是以为他不喜欢。
这傻子怎么突然这么会瞧人眼色？以前不是这样的，以前......以前是怎么赶都赶不走，天天像个跟屁虫一样在他身后跟着，他不喜欢还要扒拉着他胳膊的。
他不是最喜欢这样识趣的么？徐六这样，他李书华该第一个高兴，之前那么多回的抵触可算让这人长点教训。
可......可怎么心里有点难受。
李书华心里突然空了一块，像是打一开始得了一块蒙尘的珠玉，他却被上头的灰尘蒙了眼，放在身边嫌碍事儿，于是不耐烦丢了。
可丢了之后才知道是个宝贝。
他心里有些烦躁，仗着徐六什么也不懂，拿出一副从没对旁人有过的恶声恶气神色问他：“谁叫你松开的？”
可徐六见他变了脸，也跟着不笑了，缩了缩脖子，半天，抬起长睫瞄了一眼李书华，然后又小心翼翼捧起窗台上那半个发霉了的窝窝头递到他眼前，眼巴巴地看着他。
李书华突然就不气了。
算了，他跟一个傻子较什么劲儿。
＊＊＊
这个冬天清水村没有一户人家过得体面，大年三十的好日子，竟没一个烟囱冒烟。
乔万山不知道从哪里翻出来一只半烂了的红薯，也不知道是什么时候剩下的。
他递给方自成，方自成躺在炕上饿得直哼哼，肚皮鼓起异常的一块，见着红薯，却不要，一挥手给打到地上了。
乔万山又给捡起来。
时间长了，次次都这样，方卿在一旁心知肚明，他爹不吃，这是要留给他呢。
他叹了一口气，拿了把石刀小心翼翼地把烂了的地方给挖掉，只剩一小块，然后又给分成了三小块，一人一小部分。
递到方自成嘴边，他爹还把头扭过去了，不吃。
方卿脸一板，把手里自己那块也放下了，道：“得，既然你不吃，那我也不吃了，咱爷俩一块饿死得了，还省事儿，”他往乔万山看了一眼，“哥，等我爹和我都去了，麻烦你了，别把他和我埋一块儿。”
乔万山被点名，心里咯噔一下，但马上就知道这是方卿哄他爹呢。
方自成躺床上，听他这么说，不知哪里来的劲儿，突然坐起来，瞪着方卿。
“你不信？”方卿说着，“从现在开始你吃什么我吃什么，你不吃我也不吃，咱就这么耗着。”
说完往桌边一坐，就这么看着方自成。
方自成瞪了一会儿发现并没有什么用，没办法了，只好不情不愿地摸过一小块红薯，放在嘴里嚼着，眼睛不住地瞥着方卿。
方卿这才拿起自己那块，屋里只剩三个人“咂叭咂叭”嚼红薯的声音。
生红薯在嘴里慢慢嚼能嚼出甜味来。
方卿爱吃在锅底还没死透的火里闷出来的红薯，香，剥了皮露出的瓤儿最是惹人馋，但那样闷出来的红薯，皮太厚，去了皮，就更没得吃了。
晚上乔万山和方卿躺在炕上，方卿终于跟乔万山说出自己心里老长时间的疑问。
“我老觉得爹没疯，”他把头埋在乔万山怀里，身底下炕太热了，烫人，得时不时翻着身，跟摊煎饼似的。
“嗯？怎么说？”乔万山揉着他一撮头发。
外头寒风正盛，但今年不比往年热闹，只有晚上这炕头上舒服。
“就今天，你看见没？”他抬起头，乌黑夜里也想望着头顶人，“他不吃东西，我感觉他是要留给我。”
“还有那回你走后没两天，晚上在外头，他还知道我夜盲，”方卿越想越觉得他爹没疯，“他还说对不起我娘。”
“你娘？”
“对啊，这都好几年了，我都快记不得我娘长什么样了，”他说着又翻了个身，看着漆黑的屋顶，“以前那些事，太多了，数不过来，我竟也做过少爷，想想跟做梦似的，醒来也不知是真是假。”
人这辈子说长不长，说短不短，倘若有幸活到一百岁，那这时也不过才过了五分之一多一点。
而过日子么，不就是图“得劲”俩字，到一定年纪了再回头看看，以为挺不过去的也挺过去了，那些没挺过去的，天也没塌地也没陷，还是过来了，也没啥，大梦一场，最后还得带到坟墓里头，好一点的，子孙后代还能从家谱上知晓有这么个祖宗，像现在他跟乔万山两个男人过日子这样的，往后也不会有人记得他。
这样也没什么不好，活着舒坦，有人疼，能被人疼，这辈子能得到其中一个已经是不容易了。
但要说“疯劲”，要说过得“得劲”，方卿觉得非村里姓陈的那个厨子莫属，凡事那真是坦坦荡荡，不躲不藏，全凭自己高兴，旁人看不惯也得受着。
方卿没把里子全翻给人看过，但待人也还算实诚，不偷不抢不做亏心事，维持着较为简单的体面，他有时候怪羡慕陈小厨的，但真要他像陈小厨一样，那还不如杀了他。
哪怕在乔万山跟前，他也没这么剖析过自己。他老觉得没有必要。
这一想就想远了。
乔万山在他旁边，想起来那回一大清早方自成瞪他那一眼，也觉得不对劲儿。
“那......那他是装的？”他不知道方卿心里想的，还在纠结刚刚的事。
方卿也这么以为，但他不明白，“干么要装疯卖傻？”
对呀？为什么呢？
这村里，人人都知道有两个傻子，一个是徐家小六，一个就是方老爹。
头一个是高烧烧坏的，这是真傻了，有理可循。
后一个是家里落败受不住疯了的，往后外人眼里就一成天以为自己还是土财主的疯子。
可要细细说起来，方自成这疯就没来由了。
第二十四章
正月十五元宵节，清水村下了头一场大雪，冷，真冷啊。
人说瑞雪兆丰年，今年不丰，可总归会有祥瑞来。
果然，没几天，上头送了粮食下来，每人分到半袋粮食，赶在这冬末春初之际，可算让清水村缓了一口气。
那口锅在家里当了太久摆设，锅底往烟囱那块受潮，有些不通气儿，方卿点火烧了老半天，倒呛了不少烟灰，烟囱才正常冒烟儿。
乔万山去隔壁村子机了半袋面回来，正巧锅里水也开了，搅面下锅，烧出大半锅白稀饭。
饭和水肯定是不同的，水只是解渴，上两回茅房，肚子又空了，饭下肚，才真有力气。
三个人各喝两碗稀饭方卿就不给盛饭了，饿了太久，得慢慢吃，一下吃太多，肚子肯定受不住。
方自成还不情愿在那闹脾气，方卿哄了好一会儿，自打他觉得他爹没疯之后，哄起人来总觉得怪怪的。
果然下午就听说有人撑死了。
熬过了饥荒，却死在这样的档口，唉！这叫有能耐受罪，没能耐享福，命薄！
雪化之后，清水河河水又涨到了往昔的高度，只是水声潺潺，日夜围绕着清水村奔流不息，有时却叫人恐惧。
寒假之后方卿去上课，班里面座位空了一大片，站在讲台上，望着空荡荡的教室，他根本不敢想人都哪儿去了，也不敢问什么。
