过了几天，抬回来一具死尸，浑身被煤染得乌黑乌黑的，看不清脸。
送来的人说是矿井里头通风不顺，没注意，生生给闷死的。给人洗净了脸，凑上去一瞧，是那个壮劳力，他媳妇儿当时就昏过去了，还有个嗷嗷待哺的小孩子在身边哭。
方卿一会儿觉得心里头石头落了地，人还没回来，就还有希望。
一会儿心又揪起来，他心里害怕，怕下一个被送来的就是乔万山，他最后一次见着人还对他爱答不理的，要是......要是乔万山能活着回来......他要亲要抱，全都随他。
一死了人，整个村子仿佛都跟着静了一些，外头鸡鸣狗叫，全都更清晰入耳。
方卿躺在床上，想起白天被抬回来的那具尸体，去时一个壮小伙，回来却是躺在一块作担架的门板上，又黑又瘦，整个儿发出一股腐烂的味道，不知是过了多久才被发现，又不知是过了多久才被送回来，听说他家里头除了水草和还在吃奶的孩子，还有一个瘫痪在床的老母亲，方卿一阵黯然。
第二天傍晚方卿从学校回来，就见清水河河边围了一群人，他急急忙忙上前去，上回那个人被送回来也是这个场面，他一颗心像是要从胸腔里蹦出来，乔万山要是死了......他也就......
“可怜见的，他娘还不知道呢，”方卿听到有女人抱娃说，“这要是知道了，又得是一条人命。”说着捂上自家孩子的眼，不让小孩子瞧。
“就是......就是，早说不能去，要命的钱这么好挣的？幸亏俺家那个我没让走......”
“这不才结婚一年，作孽哟......”
“诶，可别这么说，回来那几个，你看他们家媳妇买菜花钱都不眨眼，”说着使着眼色，手掩着嘴，几个女人心照不宣地把头往一块凑，声音压下去，“就昨天，没过年没过节还买肉呢，那肉，俺瞧足足有三斤！”
“昨晚俺出来上茅房，眼瞥着河边有人影，俺叫了一声，没人理，还以为是俺眼花了呢，谁知道......”
......
方卿从围着的层层人群里挤进去，王富贵站在那指挥人，“二柱，三水，你俩来把人给抬回去！”
男人还没动，就被自家媳妇按着，“抬哪儿？俺家不能放死人！”
王富贵一挺腰，肉也跟着动，“谁说要抬去你们家了，抬去她自个家！”
那女人牙尖嘴利：“那干啥要叫俺家人去抬？沾了死人，可不吉利，要抬你自己咋不抬？！”
方卿到跟前，王富贵脚边不远处是两具尸体，一大一小，被水泡了一夜，已经肿得看不出人形了。
正是水草母子俩。
方卿说不出心里是什么滋味，正巧这时王富贵看见他，招呼着：“方儿，来，来帮叔一把。”
他嘴上这么说着，手上却一点不动。
方卿把那女人抱起来，明明长得很娇小，经水一泡，特别沉。
听说死人比活人重，他不知道是不是真的，只是手里这具尸体分量不轻，他费了不少劲儿才把人放上旁边的草席。
喘了两口气又把那个小孩子放在他母亲的旁边，旁边围着的几圈看热闹的人还在窃窃私语。
他忽然悲从中来。
他不知道下一次这样抱着的人会不会是乔万山。
人命不值钱，死了如一草芥，等到明天后天，十天半个月后，还有谁再记得？哪怕记得，好一点是怜悯的，大多不过是茶余饭后的谈资罢了，完事儿咂摸一下感慨一下，还是该怎么过就怎么过。
晚上方卿在备课，煤油灯没油了，他也忘记去打，翻箱倒柜摸出一只白蜡烛点上，滴了两滴烛泪在桌上，然后把蜡烛立上去。
书摊在桌上，可一页一页纸翻来翻去，怎么也看不进去。他最近总是心神不宁的，夜里做梦都是乔万山被抬进村的样子。
忽然外头有人敲门，他心里一抖，还以为是自己听错了。
“咚咚咚”，那声音又响起来，他把蜡烛拿起来，摸着墙根往外走。
有滴|蜡滴到他手上了，被火燎一下似的，有点疼。
到门后，他没敢开门，小心问着：“外头谁？”
真静呀，他感到自己的心跳越来越快，带着点期盼。
“卿卿，是俺，俺回来啦！”
方卿手一抖，蜡烛掉地上了，砸出几粒火星，很快就灭了，他伸了伸手够着门闩，把门打开。
他眼前一片漆黑，可近在跟前的气息却很熟悉，混杂着些不属于清水村的泥土的味道。
“哥？”他像是不敢相信，伸手往前摸了摸，没摸着人。
手一下子被攥住了，很糙，“是俺，你睡了？”家常话一般，像是两人根本没有分开过。
方卿一下子落泪了，往前扑就要抱，可却被乔万山怀里一个毛绒绒的东西挡住了，那东西发出“咩”的一声，把他吓了一跳。
“这是什么？”他还沉浸在重逢的震撼与喜悦中，情绪从心里涌上来，说话都有些哭腔。
“羊，俺又买了一只羊，”乔万山说，“怎么不点灯？进去说，俺搀着你，当心摔着。”
“点了蜡烛，”方卿摸索着扶上乔万山没拿东西的那只胳膊，瘦了，也更有劲了，手臂上肌肉结结实实的，充满了力量，“到门口没拿住，掉了。”
乔万山笑了一声，方卿看不见他的脸，有些着急，“先进去好不好？”
“别急，”乔万山把小羊放到方卿怀里。
这话说得方卿有些脸红，好像他多急似的，虽然确实如此，但是......他抱着小羊紧闭着嘴，不说话。
趁着一点月光，乔万山弯腰捡起那截白蜡烛，一转身把人抱起来就往屋里走。
到屋里把人放床上，在床头小桌子上摸着洋火，还是在那个位置，一点也没变。
“呲啦”一声，屋里重新亮起来。
方卿这才真真切切见着人。
一个多月没见，乔万山黑了也瘦了，眉骨愈发清晰，显得眼睛炯炯有神。
那双眼睛盯着方卿，像是盯着什么宝贝似的。
方卿让他瞧得不好意思，低头看羊，一手轻轻摸着小羊的背，小羊被他摸得“咩咩”直叫，“你还没吃饭吧，我去给你煮碗面。”
出门饺子回家面，走的时候太匆忙了，饺子没吃上，面可得吃。
“俺不饿，”乔万山把那只羊从方卿怀里抱出来，坐在方卿旁边，“走了一个多月，俺真想你！”
这话实在太直白，方卿脸红了，小羊被拿开，他两手都不知道往哪里放，只好捏着衣角揉着。
半晌他反应过来，问乔万山：“你咋不给我写信？”这是要算账了，“你不知道我多怕！”到现在他想到死在矿井里头的人还觉得心惊胆战。
“别怕，俺这不回来了？”乔万山看人眼睛都红了，这是担心狠了，心里也跟着心疼，“那里不给通信，俺写了，写了一大堆，不给寄，”他说着又去翻自己的包裹，拿出厚厚的一摞纸来，上面写满了密密麻麻的拼音。
方卿拿过来还没来得及细看，就被乔万山压|在|床上，乔万山挨着他，说着酸话，“俺想着你呢，天天想，干活时候想，吃饭时候想，睡觉了也想！”
“回来时候就俺一个人，人家说不值当送，俺就自己跑回来了，本来都快到县里，又走错路了，耽搁了两天，”他急急解释着，“俺可着急了，后来碰巧遇着一个县里边的人到那出差，这才顺便给俺捎回来，”说着他蹭了蹭方卿的脸，嘴里保证，“俺这不回来了？再也不走了！”
“想死俺了。”
两人头挨着头，腿别着腿，缠在一起，很快都一头汗。
皮肤蹭着皮肤，热辣辣，飘忽忽得仿佛不在人间，而是滑入潮软无底的棉花仓库，一大堆糯米团子里，方卿感觉自己要化了。
方卿这回不推他了，心里虽然慌慌的，还是乖乖躺好，任人抱着。
乔万山情难自禁，往后给他多少工钱他也不走了！
床头的火光一动一动，一下比一下窜得高，间或劈里啪啦一声，火花溅在一起，使静寂的春夜微颤，火焰更亮眼了。
最上头的蜡烛口，深深凹下去一块，火光被外头一圈白蜡拢住，烛口愈发透明，橙黄的火光与白蜡相交融，仿佛本身就是一体。
烛芯变得通红，愈燃愈深，愈燃愈深，直到最后，几滴白色的烛泪从里头溢出来，沿着本身光滑的柱|身往下流，落到桌子，堆成一小滩。
第十八章
第二天一早乔万山睁眼，方卿还没醒，眼皮肿得老高。
哎，这得怪自己，昨晚弄到很晚，人都喊着“不”了，他还不想停，不过有什么办法，分开了那么久，又头一回开荤，年轻气盛的，他控制不了。
他摸摸方卿的脸，有点烫，刚碰上去人就直往被窝里头缩，嘴里无意识地说着“不要了......别......”
乔万山老脸一红，这是折腾狠了。
起身到院子里头，准备烧锅热水出来给人擦擦身，却见方自成坐在水缸边抽烟，地上已经一大片烟灰了。
“爹......”他自觉方自成不懂，不要脸地把人当丈人叫着，方自成瞪了他一眼。
