从前以后 (徵羽予绯)

“听话！就这样看，别乱动。”


第二十三章
从睡梦中慢慢苏醒的感觉，熟悉而又陌生。
叶瑞忻醒了，却没有马上睁开眼睛。细腻柔软的触感从肌肤传来，鼻尖里的空气残留的冬天的味道。这一切细微的感受都会因为睁开眼后的视觉干扰消失不见。
身体与大脑的衔接，是一种称得上艺术的微妙关系。就好像此刻，即使丝毫未动，大脑也可以让最远处的脚趾微微颤动，可以清晰地感受耳后空气的温度。
在一些百无聊赖的时候，叶瑞忻会像今天这样多躲躺一会。他的时间多得无处挥霍，足以反复体会灵魂苏醒那一霎那的感受。
想到灵魂这个词，叶瑞忻笑了。
如果这句话被梁霄听到他一定会笑说那不是灵魂，是大脑。作为一个学医的无神论者，梁霄的身体里大概不存在太多感性的东西。
叶瑞忻伸手拿过床头柜上的手表，时针刚刚走过九点。这个时间梁霄应该已经出门了。意识到这一点，失落感就想水流中摸索到的石缝，令他无所适从。
起身后，叶瑞忻拔掉了手上的留置针。手背上留着这样东西在新年多少看起来有些碍眼。换了衣服走进浴室，叶瑞忻对着镜子摸了摸自己的脸颊，胡渣在指腹留下清晰的触觉。但在拿起剃须刀的时候，叶瑞忻才发现低电量的指示灯已经亮了起来。
叶瑞忻记得第一天搬到这里的时候，梁霄给叶瑞忻准备了一把新的剃须刀摆在洗手台上。梁霄一贯用刀片式的手动剃须刀，叶瑞忻却不习惯用这种，所以当时就被随手摆在了一边。在今天倒是可以用上了。
随着清脆的扣搭声，三层刀片被装上刀架。叶瑞忻将剃须膏抹在脸上，对于不太熟练用剃须刀人总是将剃须膏抹得有些多。叶瑞忻也是一样，他担心脸上会被划破，直到确定所有皮肤都有泡沫之后，叶瑞忻才拿起刀片开始剃须。
锐利的刀片会在细腻泡沫里变得温柔，随着手的移动缓慢地寸寸滑过脸颊的皮肤。短短的胡须随着泡沫一点点被刮掉，叶瑞忻看着镜子里的自己，脑海里浮现的却是念书时候看到梁霄剃须的样子。
从外到里，从上到下。
温热的毛巾是最后一道工序。叶瑞忻学着梁霄的样子，深呼吸着温热毛巾上的暖暖热气。热毛巾带走剩余泡沫的同时将蒸汽涌入所有的毛孔与鼻腔，注入鲜活的生命感。
是活着的味道。
梁霄的房子并不大，是最普遍的那种两层别墅，比起叶瑞忻住的要小得多。今天却不知为何，格外让人觉得空荡荡。
早晨梁霄煮的咖啡还在咖啡壶上温着。玻璃壶上的水珠越来越大，最后又滴回咖啡中。鸡蛋，黄油和面包整齐地摆在一旁，冰箱里还有培根。叶瑞忻拿起碗里的鸡蛋又在放下，最后只倒了一杯咖啡当做早餐。
把咖啡杯放入水池的时候，叶瑞忻的手机响起了提示音。是梁霄的讯息。
‘起来了吗？记得吃早饭’
叶瑞忻笑了起来。他把面包放入烤箱，烤热之后用黄油刀抹上黄油。虽然梁霄看不到，但叶瑞忻的确是在面包送入口中之后才回了那条讯息。
‘食咗’
消息发送出去叶瑞忻才意识到梁霄看不习惯，之后又再加了一条。
‘我吃了。礼物anty钟意吗？’
‘她很喜欢’
‘怎么感谢我？’
“你要什么’
‘Anything？’
‘合情合理的都可以’
‘没诚意！’
发送完这条，叶瑞忻刚好吃完一片面包。此时没有人在他身边，所以没人会问他黄油含不含盐。即使问了，恐怕他也答不上来。他所有的心思都在文字的另一端，这大概算是另一种的食不知味。
等待回复的时候，电话突然响了起来。
“那怎么样才算有诚意？”
梁霄的声音透过听筒传入叶瑞忻的耳朵，温柔而低沉。
“怎么突然打过来？”
叶瑞忻语气里的笑意掩藏不住，像干燥冬日里难得的水汽，带着难能可贵的温润气息。梁霄原本想说因为打电话更适合谈判，但到了嘴边却改了口。
“你在干嘛？”
“没事做，等夏泱过来。你呢？”
“一会要陪妈妈做蛋饺，晚上带点回来吃火锅？”
“好啊！”
电话那头传来了人声，梁霄应了一句后说道：
“我要去帮忙了，一会再打给你。”
“嗯，bye.”
挂上电话，叶瑞忻把厨房收拾干净。不知道夏泱什么到，叶瑞忻坐在沙发上翻着报纸打发时间。手机被摆在手边，一眼可见的地方。
差不多下午三点过后门铃响起。夏泱提着果篮站在门口。自从上次见面之后，他已经有几个月没有见过叶瑞忻。
公寓和家教的费用刘管家都有按时帮夏泱处理。一直不见梁先生，夏泱有些担心。终于在一个多月后鼓起勇气问了刘管家先生的去处。刘管以先生有些私事来回答，并未多说什么。
直觉告诉夏泱，梁先生一定发生了什么事。但夏泱不敢拨通叶瑞忻留下的电话，他不知道自己可以什么身份去关心他。唯一能做的就是用功念书。等梁先生再次出现的时候，自己没有辜负他的善意。
“梁先生。”夏泱把果篮递了过去，“新年快乐。”
叶瑞忻接过果篮道了声谢，便让夏泱进屋坐。夏泱刚刚坐下，叶瑞忻就拿了一个利是封给他。红色的信封上印着金灿灿的恭喜发财，中国的味道。
“大吉大利。”叶瑞忻说道。
夏泱愣楞地接过，有些不知所措。上一次有利是拿的时候他还有家。这样的温暖已经太久远，夏泱忽然不知道该以怎样的行为来回应。
叶瑞忻懂得夏泱此时的心境，于是转言道：
“我给你煮点热可可？”
“好。”
叶瑞忻走去厨房，夏泱坐在客厅等着。茶几上准备了很多小点心和坚果，还有一壶用烛火温着的红茶和一叠报纸。很快叶瑞忻端着热可可走了过来，在夏泱的身旁坐下。
“最近好吗？”叶瑞忻问道。
“嗯。”
夏泱捧着热可可点了点头，他的目光停留在叶瑞忻的身上。他总觉得梁先生有什么不一样的地方，但又说不上来。他就一直那样看着，直到叶瑞忻笑问道：“怎么了？”夏泱这才挪开了眼睛，把目光藏在手中的热可可里。轻声了说句：“没，没什么。”
“我在戒毒。”
叶瑞忻的话让夏泱非常震惊。夏泱还清晰记得梁先生说着“我的钱，够我吸到死”的样子，他当时的空洞和冷漠同现在目光里的安稳柔和判若两人。
叶瑞忻给自己重新倒了杯热茶，说道：
“你想问什么，问吧。”
“是不是很难？”
这个问题，翻涌起所有的痛苦，让叶瑞忻感到后怕。他不自觉地紧握着手中的杯子，使得茶水微微有些晃动，在骨瓷杯里涟漪不断。
“很难。”
“那为什么会突然想要戒？”
放下杯子的时候。叶瑞忻低头看到了自己手背上的淤青，这是打点滴留下的痕迹。
“当时我以为我可以。”叶瑞忻忽然笑了起来，很轻很淡，“但我估错了。”
“现在呢？”夏泱说得小心翼翼。
“你觉得呢？”
“和以前的你，不太一样。”
“像个活人了，是吗？”
叶瑞忻虽是自嘲，但却说出了夏泱心里的答案。见夏泱好不婉转地点了点头，叶瑞忻再次笑了起来。这个孩子最让他喜欢的地方就是这样毫不避讳的坦率。
“你一个人？”没有见到刘管家他们，夏泱问道。
“这是我朋友的家。如果你能考入我们大学的医科，他就是你学长。”
“梁医生？”
“你见过他？”
“没有，你提过。”
叶瑞忻了然地点了点头。
“晚上他会回来，你有什么难题可以问他。他书念得比我好。”
叶瑞忻不知道自己在提到梁霄时眼底泛起的笑意。夏泱感受得到这个人在叶瑞忻心里一定有着很重的位置。
夏泱非常清楚，对于陷入深渊的人来说，根本无法依靠自己力量走出牢笼。救赎自己走出来的，是梁先生。
“是因为梁医生吗？”
“什么？”叶瑞忻喝了口红茶，问道。
“戒毒。”
喝茶，是叶瑞忻最近养成的习惯。红茶香气纯正，滋味浓醇。咽入喉中依然有芳香留在口中。
“是。”
听到这个回答，夏泱忽然觉得自己的心缺了一部分，变得空空的。他意识到自己与梁先生之间的距离根本无法跨越。无论自己如何追赶，都来不及走入他的生命里。
“好久没见到Ear了，它现在还怕人吗？”
叶瑞忻的话让夏泱不至于沉溺在那种失落的情绪中。
“好些。我它的相片，给你看。”
话题渐渐从一只小猫过渡到夏泱的功课。叶瑞忻虽人自认不适合做老师。但是他的记性却是真的好，夏泱问的一些问题他都还能清楚的记得原理和公式。在夏泱不太理解的时候，叶瑞忻就用自己特有思维方式带着夏泱梳理结构。后来两个人索性坐到了书房里，在需要找理论依据的时候，叶瑞忻就从梁霄的书架上找。这样纯粹的讨论非常有意思，等两个人回过神来天已经彻底黑了。叶瑞忻这才想起今天是除夕，是请夏泱来吃年夜饭的。
叶瑞忻会做的并不多，他几乎照搬了多年前的那餐饭。夏泱坐在餐桌前，看着叶瑞忻将一道道菜端到自己面前多少有些意外。梁先生的样子，总少了生活的气息，太难将他与柴米油盐联系在一起。