从前以后 (徵羽予绯)

他说，我学钢琴几快！不似你，根本就系锯木！
［我学钢琴多快，不像你！根本就是锯木头！］
声音在这一刻再次按下时间暂停键，重叠了时间的轨迹。
梁霄的目光停留在一个单词上停留了十五秒。这漫长的十五秒里，梁霄一动不动地凝视着由六个字母组成的单词。
梁霄的鼻腔里残留的凛然香气让阳光的成分变得不同。被按下的黑白键牵动钢琴里面包着绒毡的小木槌，继而敲击钢丝弦发出声音。声音通过介质传播入耳，伴随着纸张在指腹留下干燥的触觉。
眼耳口鼻都被什么东西制约着，这个世界静止的世界从未有过的暗香浮动。
叶瑞忻的左手背上还贴着留置针，方便每日的输液。所以他只能单手弹琴。梁霄走下楼梯的时候，叶瑞忻回头看了他一眼。他的右手并没有停下来，继续弹奏着。有些东西印在了脑海里就不会忘记。
梁霄在叶瑞忻身旁坐下，跟着叶瑞忻的节奏将缺失的那部分和弦补上。乐曲变得完整，过去与现在一同在他们的指尖流淌。
自始至终叶瑞忻没有去看梁霄，他的目光一直在自己的右手上，看着自己的手指在琴键上起起落落。
《Csardas》本来就以小提琴为主，钢琴只是作为伴奏。如果没有留置针，叶瑞忻应该拉的是小提琴。但这次还未弹到主旋律，叶瑞忻就因为弹错了一个音而停了下来。
这样的失误不是因为他记错了谱子，而是因为不住颤抖的右手。这是吸毒的后遗，尤其在离开毒品后。叶瑞忻的手经常会不受控制地突然颤抖。而他从未刻意控制去颤抖的手，让其恢复停下来，他总是漠然地看着，这次也一样。
空洞感就如一场骤雨，毫无征兆地落在叶瑞忻的心头。他就像一只被雨淋湿了的小鸟，不知道要该做什么，如何去做。
叶瑞忻这样低迷的状态在这段时间里经常出现，多半是因为药物对身体带来的影响。梁霄可以帮他很多，唯独无能为力的就是他的心理状态。出去散散心或许会好些，但在不确定叶瑞忻的身体真的摆脱了毒品控制的情况下，梁霄不敢冒险让他出去。因为任何一个可以联想起吸毒的细节都可能诱发复吸。
一根注射的针，一张锡纸都可能在吸毒者的精神世界兴风作浪。这种所谓的心瘾比身体上的毒瘾更加可怕，这也是为什么许多吸毒者会复吸的诱因。所以梁霄一直在观察，但在今天，他觉得可以陪叶瑞忻出去走走。
“今天天气不错。一会我们去买些东西？”梁霄提议道。
“买什么？”
叶瑞忻的手终于平复下来，他没有继续弹奏。而是用食指反复敲击着一个黑键。单音带着固定的节奏在屋子里回响，融入在他淡淡的语调。
“家里没有吃火锅的东西，得去买。”
叶瑞忻的手指停在了黑键上没有按下去。
“那我想想要买些什么。”
“嗯，我先给你输液。你可以慢慢想一下，我记得你喜欢吃牛肉粒。”
说着，梁霄将药物注射入生理盐水，固定在支架上。把支架拿到沙发旁边的时候，叶瑞忻已经习惯性地坐了过来。虽然留置针在手背上有些不方便，但比起每天在手背上扎上新的一针，所有的不方便都可以被忽略。
不知是食物产生的诱惑，还是想到新年的希冀。叶瑞忻的心情渐渐缓和下来。想起之前梁霄吃火锅的习惯，叶瑞忻说道：
“是不是还要两个锅？哦不对，是三个。”
“买个大锅吧！热闹。”
调整好输液的速度，梁霄对上了叶瑞忻诧异的眼神。
“我爸不吃羊肉，但妈妈喜欢吃。所以家里才习惯每人一锅。”


“梁霄，你还有多少事是我不知道的？”
梁霄认真地想了想，答道：“不多了。”
“新年回家，你给叔叔阿姨准备了什么礼物？”
“礼物？我准备了两个红包。”
“不是吧，你这么多年都是这样？”
“嗯，我哥有时候会给我爸妈买点东西。我不知道他们喜欢什么，所以一直是直接给红包。”
叶瑞忻皱了皱眉头，说道：
“当然应该是送礼物啊！你送钱真是一点心意都没有！”
“他们喜欢买什么就去买什么不是更方便。”
“真系费事同你讲！”叶瑞忻用粤语嘟囔了一句，然后说道，“等下出门，我帮你选。”
这是叶瑞忻与梁霄家人的第一次联系，哪怕只是间接的。
“好。”梁霄笑着点了点头。
“有没有anty，uncle的相片？”
“嗯？”梁霄不明白叶瑞忻的用意。
梁霄的疑问自然是无用的，但这个岁数的男人多半不会留有和父母的合影在身边。最后梁霄去房间里拿出了一本旧相册，递给叶瑞忻。
梁霄和叶瑞忻坐得很近。叶瑞忻翻开相册的时候，梁霄可以同他一起欣赏自己年幼的模样。但与他人共同欣赏相册的行为实在与梁霄格格不入，所以随手拿了本叶瑞忻放在茶几上的书翻看着。
“这个是你？都不像！”
闻言，梁霄抬起了头。叶瑞忻却正好举起了相册，将自己和相片中坐在躺椅上兜着棉尿布的男孩进行着对比着。梁霄瞄了眼相片，笑了起来。却没有说话，他故意正襟危坐地回望着叶瑞忻。任叶瑞忻的眼睛在梁霄的眉目间流转。
原本只是简单的对比，但叶瑞忻忽然察觉到梁霄笑意里的满目柔情。仿佛自己才是那个相片里的孩子，正在被他用成人的目光审视着。所有的心思一览无遗，被他轻柔地抚摸着。
“为什么这么看我？”
说话的时候，叶瑞忻已经移开了眼眸。再次看向相册，可他比刚才能更感受到梁霄的目光，梁霄还在看着自己。
“这是我哥，当然和我不像。”
望着叶瑞忻此刻难得的腼腆，梁霄说道。
“不算！你的相册里第一张相片我当然以为是你。怎么会想到你是哥！”
其实这个理由非常合理，不算牵强。但叶瑞忻不能允许自己的智慧被质疑。他需要一个独到的见解来扳回这一句。很快，他发现了一个特别的地方。
“这些相片，是特地拍下来给谁看的吗？”叶瑞忻根据直觉问道。
叶瑞忻之所以这么说，是因为相片上梁霄的样子也不像是日常生活照。更像是一种记录，他成长的记录。从背景和动作来看，更像是特地拍的。
“嗯，小时后我和爷爷奶奶在国内。这些相片都是寄给爸妈的。那时候相机都是胶卷，冲印也不方便，所以索性就印了两份。”
梁霄不是家中独子，他的父母都是当时的高级知识分子。在生了他哥哥梁修之后，遇到了国内第一批出国留学的风潮。两个人在商量再三后毅然决定追求理想，辞职考入了美国的知名大学。那个时候梁修只有三岁，便没有跟去。而梁霄二人在研究生快毕业的时候怀上的。
无论在哪个年代，异国打拼都是艰辛的事情。所以梁霄在半年后也被送回了国内。父母则继续在美国奋斗。直到梁霄小学快毕业，父母的工作终于稳定。梁霄在那个时候随父母定居美国，而哥哥梁修那个时候刚刚考入高中。他坚持留在国内，大学毕业后经商，一直留在国内。
“果然！”
叶瑞忻显然对这个答案很满意，继续看了下去。梁霄不得不再次承认，叶瑞忻还是那么聪明。就像他读书时候那样，那种锋芒毕露的那种。
扳回一局的叶瑞忻继续看下去。当年的大陆和香港的差距非常巨大。看着梁霄的照片叶瑞忻会有一种体会不同文化的感受，从那些服装，物件里体会着那个年代。
相片里的梁霄慢慢长大，有一件叶瑞忻无法理解的东西出现在了相片上。他想了一会都无法想出用途。
“梁霄，这是什么？”
梁霄没有再看书，而是陪着他一同看着相片里的自己。所以在叶瑞忻提出这个问题的时候，他顺口答道：
“红领巾啊！”
“红领巾？”
看叶瑞忻一脸的不解，梁霄才意识到这个物件不存在于叶瑞忻的童年。而另一句，同红领巾融为一体的话浮现在了梁霄的脑海里。
“红领巾是烈士的鲜血染红的。”
长大之后所有的孩子都知道这句话只是一个比喻，红领巾即不是红旗的一角，更不是烈士的鲜血。但对叶瑞忻这样一个没有相同文化背景的成人来说，这个比喻好像.......的确恐怖了点。
看着叶瑞忻瞪大了的眼睛，梁霄不住地笑了起来。他知道叶瑞忻脑海中的画面是什么，边笑边解释道：
“这是一个比喻！一个比喻！”
叶瑞忻哪里知道梁霄笑的原因，他以为梁霄又在嘲笑他。而且笑得那么
“你几时变得咁衰啊！”
［你什么时候变得这么坏！］
“我说真的啊！”
叶瑞忻越生气，梁霄就越觉得搞笑，几乎要笑出了眼泪。当然，结果就是导致叶瑞忻更加羞怒。言语的失败让叶瑞忻想要找另一种方式还击，却又因为在打点滴行动不便，无法报复。
“喂！你当心留置针掉出来。”
梁霄抓住叶瑞忻手，让他不要乱动。
留置针还在叶瑞忻的手背上，因为用力给他带来微微的痛感。但梁霄干燥而有力的手，他掌心的温度正在缓缓渗微凉的手背。竟让疼痛都变得温柔。
梁霄将叶瑞忻的手放在他的腿上，却没有还他自由，依旧轻轻握着。