让他降落 (大风不是木偶)

　　邓奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜欢唱歌的姐姐终于嫁出去了。
　　谢川听着自己的脚步声上楼，声控灯渐次亮起。到家，掏钥匙，开门。
　　谢川抽抽鼻子，没顾上拔钥匙关门，站在家门口愣住了。
　　他闻到一股熟悉的味道，是……是……
　　这是……
　　谢川像被陨石击中，一时间脑子里思绪万千却又不敢相信，这是……
　　啪，客厅的灯被打开。
　　卓立东站在餐桌前，笑意盈盈地看向谢川。他的米色大衣变得灰扑扑的，胸口甚至有几片黑印儿。厨房里传出抽油烟机运行时“呼——”的声音，伴随这种声音的，是谢川曾闻了二十二年的，那令他怀念又催他泪下的味道。
　　腌制，用料酒、花椒、辣椒面……烟熏，用柏树枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外渐渐熟透，散发出麻辣的熏肉味道。
　　这是，煮腊肠的味道。
　　谢川关上门，近乎贪婪地深深吸一口气，然后语速很慢地问：“哪来的腊肠？”
　　卓立东：“我做的，前几天在酒店灌好，今天拿回来熏了，”说着笑了笑，“东躲西藏的，就怕被查环保的发现了。”
　　怪不得，大衣也是熏腊肠时弄脏的吧。
　　谢川立在原地，就在一瞬间，他推翻了自己刚刚得出的结论：卓立东不是误入者，他就是，就是来克他的。
　　米花糖，熏腊肠，他永远能一击入魂。家属院小孩，永远最懂另一个家属院小孩所思所想为何。一只蝙蝠，当然知道同洞穴另一只蝙蝠曾见过怎样的盛景，嗅过怎样的美味。
　　卓立东走上前来，紧紧搂住谢川，他在他耳畔轻声说：“生日快乐，川川。”
　　谢川卸下力气，溃败在他怀里。这一刻谢川明白，自己终于，投降了。


第9章 不配幸福
　　谢川问卓立东：“你怎么知道今天是我生日？”
　　卓立东一扬眉毛，语气十分理所当然：“从小就给你过生日，还能记不住？”
　　他这话说得简直像这十三年他从未离开过，简直像他没有回宜宾，更没有在回宜宾之后杳无音信。
　　谢川咬咬牙：“那当时你回四川之后怎么不联系我？”当年他分明叮嘱过卓立东，你回去了记得给我打电话啊？喏这是我家座机号，虽然你本来就知道，但你打电话的时候记得在前面加上区号啊，我白天上学，你可以晚上给我打……十五岁的卓立东不住地点头，好，好，哎我记住啦，我还能忘了你么？放心吧放心吧，回头我给你寄点我老家的照片……
　　谢川等了他很久很久。卓立东回四川的第一个月，谢川想，一定是刚搬回去家里事情多，顾不上联系我；第二个月，谢川想，不知道卓立东读高中的事情解决没有？可能现在正在忙这件事吧；第三个月，谢川想，这会儿刚开学，卓立东一定是太忙了；半年了，卓立东仍没有打来电话， 谢川想，他只是暂时地忘了吧？他这人就总是一副什么都不上心的德性，算了算了，再等等。
　　直到谢川升入高三，他已经足足等了两年。他终于不得不承认，卓立东大概，确实把他忘了。
　　所以九月的那个晚上他在领导饭局上见到卓立东的时候，是真想装不认识扭头走人，他小心眼，他心里憋着一口气——卓立东你当年死哪去了？我还以为十三年前你出车祸失忆了呢。
　　房间里安静得只剩下抽油烟机的声音，“呼——呼——呼——”如同一个怒气冲冲的胖子。卓立东和谢川脸对脸站着，谁都不说话。其实谢川知道自己这样挺不懂事儿的，人家卓立东辛辛苦苦灌腊肠熏腊肠，就为了给他一个生日惊喜，他呢他可好，不说感谢，先翻起旧账来了。
　　可是，可是他知道自己不是为了翻旧账而翻旧账，他是不愿再这么稀里糊涂地和卓立东在一起，他要把他们之间的事情掰开揉碎说明白，该原谅的原谅该遗憾的遗憾，然后他们就能——
　　“谢川，对不起，”卓立东叹了口气，“当时刚回宜宾，人生地不熟，我爸妈又闹离婚，我整个人都是……混乱的，忘了联系你。后来想起来的时候，又……过了太久，中间也发生了很多事，不知道怎么和你说。”
　　他垂着眼，抿住嘴唇，一脸紧张。他身上还泛着一股烟熏火燎的味道，仔细看，下巴都蹭上了一道灰印儿。
　　“……没关系，”谢川抬手，为卓立东把下巴上那道灰印儿揩去，“我就是，当时等你电话等了很久。”
　　卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了亲，然后他转身去厨房，关掉了灶火。谢川站在厨房门口，看他把煮好的腊肠捞出来，切片装盘，指尖被烫得红通通。那腊肠是暗暗的肉粉色，卓立东夹起一片，筷子伸到谢川嘴边：“尝尝。”
　　不是很辣，但花椒的麻味挺重，谢川已经六年没吃过腊肠，但他确定，就是这个味道。
　　就该是这个味道。
　　这天晚上，他们俩把长长四截腊肠一扫而光，配米饭和啤酒，撑得昏昏欲睡。谢川已经很久没有吃得这么撑了。晚上谢川缩在被窝里，在手机上查怎么做醪糟。以前过年的时候，他家经常煮醪糟鸡蛋做早饭，或者醪糟汤圆，都是带着淡淡的酒味，酸甜可口，绵密的糯米结成一块一块，像漂浮在海上的小小岛屿。
　　卓立东洗好澡，从背后一把环住谢川，将他的手机夺走扣在床头柜上。
　　“还玩手机呢，”卓立东笑吟吟地，在谢川露出的肩膀上咬了一口，“自己脱，川川。”
　　第二天，谢川险些上班迟到，中午在食堂吃饭，一位同事问：“小谢怎么啦？落枕了？”
　　“……没，”谢川尴尬地笑笑，“昨天在家拖地，闪着腰了。”
　　“你们这些小年轻！”隔壁办公室的领导打趣道，“一个个真是娇贵，我儿子也是，昨天他妈妈让他帮忙捏肩膀，他捏了一会儿说，手疼！嘿，肩膀没捏几下，他倒是手疼了。”
　　一众人哈哈大笑，谢川也跟着笑，心想下次不能老是一个姿势了，真受不了……想着想着耳朵发热，脸颊也发热。
　　另一个同事接着说：“主要还是老在办公室坐着，运动太少啦。我看人家郭主任身体就不错，听说她每天晚上出去踢毽子呢。”
　　手机振动，谢川掏出来，看见卓立东发来一条短信。怎么发短信了？平常不都发微信吗。
　　“谢川，公司叫我回总部一趟，有急事，不知道什么时候回来。你家的钥匙我放在餐桌上了。”
　　谢川愣住。
　　回总部——回上海了？不知道什么时候回来？
　　谢川忍着腰疼快步走出食堂，直接拨卓立东的电话，然而电话没响几秒，就被卓立东挂掉了。
　　谢川再打，他关机了。
　　谢川给卓立东发微信：这是什么意思？
　　又发：你先接电话。
　　等了十分钟，没有回复。谢川再给卓立东打电话，仍是关机。
　　室外的寒风刀劈般刮在身上，谢川的耳朵和脸颊，瞬间凉下去。
　　回办公室，几个同事正在边喝茶边聊天。
　　“去泰国吧？便宜嘛，”一位同事说，“而且暖和呀，咱这北方冬天太冷。”
　　另一位同事摇头：“我去年去过啦，过年人太多，走到哪都是中国人的旅行团……我觉得台湾不错，也暖和，还比泰国更便宜呢。”
　　又一位同事放下茶杯，压低声音：“你们知不知道？郭主任的女儿，和那个卓经理，吹啦！听说人家母女俩要去欧洲散心呢。”
　　谢川的心重重一跳，攥着手机的手也跟着抖了一下。
　　“根本就没好过吧？”想去台湾旅游的那位撇撇嘴，“郭主任也是太着急咯，逮着一个条件好的就给她女儿介绍，也不想想人家男生条件那么好，肯定想找漂亮的嘛，男人都这样。”
　　同事暧昧地耸耸肩：“还真不是因为这个，我听说啊是……那个卓经理其实早就结婚啦，但一直装未婚呢，上个礼拜他老婆从上海找过来啦！”
　　“真的假的？我看不像啊，卓经理我见过，看着可年轻呢，也不一定就是他老婆吧？没准是女朋友什么的？”
　　“我也是听说的啊，听说的——那女的直接找到他们公司，结婚证差点甩卓经理脸上，可是大闹了一场呢，好多人都听见她骂卓经理，说过不下去就离！”
　　“这么刺激啊，哈哈，但是离了也好，那郭主任她女儿又有机会了，二婚就二婚吧哈哈哈……”
　　几个同事一齐笑起来，谢川站在他们中间，只好和他们一起笑。笑着笑着，一不小心，把薄薄的瓷杯捏碎了。
　　“啊！”
　　“啊呀这个杯子不能接热水是不是？”
　　“走走走我陪小谢去，张哥你快去叫个车！”
　　……谢川被手忙脚乱的同事们送到医院，一路上他的手掌都在流血，鲜血一股一股滴在他身上，很快他的牛仔裤就被染红了一大片。这条牛仔裤就是之前卓立东买给他的Levi's，那天早上他没要，但后来还是被卓立东套在了他腿上。当时卓立东满意地捏捏他大腿，说，真好看。
　　谢川并不觉得手掌痛，其实，也没觉得心有多痛。