让他降落 (大风不是木偶)

　　“上个月她又给我打电话，还是借钱，她说她病了，胸口痛，”卓立东抽了抽鼻子，“我没借给她。”
　　谢川知道卓立东哭了，连忙伸手环住他。生死之别的滋味谢川尝过，没办法，在死亡面前他们什么都反抗不了，只能以拥抱给彼此一点稀薄的安慰。
　　卓立东低声哽噎，谢川安静地抱着他，这一晚无星无月，只有冷风一阵一阵地刮在身上。谢川恍惚想到小时候，五年级还是六年级，有一年春节时卓立东他爸妈打架，亲戚都去劝，卓立东拨开众人跑出来，跑到谢川家楼下，一声声喊谢川的名字。
　　谢川噔噔噔下楼，就见卓立东站在一个大红灯笼旁边，红光映出他满脸的泪。那天晚上谢川也是这么搂过他，小心翼翼又喋喋不休地安慰他：“别哭了，啊？没事的，我爸妈也吵架呢，他们都这样……别哭了，明天咱们去滑旱冰吧？”
　　一晃这么多年过去，他已经说不出安慰的话了，不是因为冷漠，是因为他已经明白，在某些痛苦面前安慰根本没有意义，那是关于死别，关于无可挽回的遗憾，关于永不释怀的愧疚。
　　过了很久，久到夜风把云朵吹开，露出一弯细细的月亮，卓立东擦干泪，小声说：“你能陪陪我吗？”
　　能，怎么不能，其实就算他不说他妈妈生病的事，光是这沉甸甸一袋米花糖，也足够令谢川认输了，就因为这一袋正中要害的米花糖，所以什么都可以。谢川想，家属院小孩才有的记忆，江津玫瑰牌米花糖，你要做什么，都可以。
　　谢川抬手抚了抚卓立东的头发：“上楼吧。”
　　这天晚上他们又做了，在谢川睡了二十八年的小屋里。这是第一次，谢川带一个男人在家做.爱。爸妈去世之后谢川就住在这套老房子里，他知道自己会一直住在这，直到——直到有一天家属院被拆迁。他甚至没有改变房子里的摆设，旧茶几还是旧茶几，泡菜坛还是泡菜坛，泛黄的四川省地图依旧贴在墙上。他什么都没有了，只剩记忆。他要守好记忆的城池，不许外人践踏。
　　但是，卓立东进入身体的时候谢川闭上眼，他想但是，爸爸妈妈，你们知道的，卓立东不是外人。他也是记忆的一部分，所以带他回家，可以吧？
　　这天之后，卓立东从酒店搬到了谢川家。
　　谢川什么都没问——有没有女朋友，什么时候回上海，是不是双性恋——什么都没问。而卓立东也什么都没说。
　　这一年的冬天来得格外早，没过几天两人就换上了羽绒服。卓立东不用坐班，就和谢川约好在家门口的公交车站见面，谢川下了班，和卓立东一起去家属院对面的菜市场买菜。这菜市场谢川从小逛到大，再熟悉不过，一进门是卖豆腐的，往前有一家卤鸭子很好吃，再往前走，有金黄的炸香菇和酥脆的桃酥饼。谢川不怎么会做菜，卓立东倒是技术不错，他说是因为大学时去英国交换过半年。
　　卓立东最喜欢做粉蒸肉，有时公司没事回家早，就买好芋头土豆五花肉，炒米打粉腌肉（为此还买了料理机），蒸出来一大锅粉蒸肉。川味粉蒸肉不放腐乳白糖，吃辣味，裹了厚厚一层米粉的五花肉又香又辣还沾一点花椒面的麻，铺在肉下面的芋头土豆则蒸得软烂，带一些绵绵的清甜。
　　肉吃腻了，就去市场上买豆花。他们小时候吃豆花都是自家用卤水点，点豆花是极考验水平的，卤水含毒，不能多放不能少放。谢川记得他妈就总是控制不好卤水的量，每次家里点豆花，都要去请楼下邓奶奶上来帮忙。好在后来市场上有人卖豆花了，买回来煮一煮就能吃，但要自己做蘸料。
　　豆花本身只有豆子的清香，吃豆花，最重要的是蘸料。那是十一月中旬的某一天，天冷，家里的暖气正在试水，并不暖和。谢川下班回家，桌子上已经摆好一盆软绵绵的豆花，卓立东在弄蘸料，家里弥漫着大料的味道——他刚炸好料油。谢川甚至忘了放下肩上的包，他站在厨房门口，看着卓立东把豆豉、蒜、葱切成末，然后将海椒煎熟切末，拢在一起分成两份，盛进碗里。然后卓立东开火，辣椒油下锅烧热，小心别烫着，卓立东说，他利索地把热油倒进碗，姜蒜滋啦啦作响，海椒味辣椒味热热地冲进鼻腔，谢川的眼镜上起了雾，那么一瞬间，他的双眼也跟着发热。卓立东扭头笑着问，我做顿饭你就感动哭了？谢川摘下眼镜说，这辣椒挺呛人的。
　　但其实，其实这情景他已经六年没见过。
　　吃饱喝足，他们开始在晚饭后散步。就在家属院里，走得慢，不放过任何一个角落。五号楼旁边有一个大大的下坡，谢川问卓立东：“你记得咱俩在这儿干过什么事儿吗？”卓立东大笑：“我腿上的疤还在呢。”他们小学的时候家属院小孩兴起滑旱冰，一群小萝卜头在院里横冲直撞，有一次谢川先滑下五号楼的长坡，冲卓立东大喊：“你别怕啊！”卓立东刚学会不久，硬着头皮往下滑，果然刹不住车一头撞在谢川身上。卓立东的膝盖摔破了，留下一道斜斜的伤疤。“其实当时我扑在你身上的时候，”卓立东坏笑，“嘴唇蹭到你的下巴了。”谢川目瞪口呆：“那会儿才四年级。”卓立东却理直气壮：“那我就是记住了有什么办法？”顿了顿，又轻声问：“你到底什么时候开始暗恋我的？”
　　谢川被他问得不好意思，胡乱说：“早忘了。”
　　“哎，”卓立东抓住谢川的手腕，凑近了，“我们在院里哪儿都皮过，但是还没在院里……”低头，飞速吻住谢川的嘴唇。
　　吻毕，一脸得意：“在院里打卡。”
　　谢川被他迷得七荤八素，迷迷糊糊就跟他打了一处又一处的卡，从五号楼的下坡，到老居委会旁的葡萄架，再到废弃锅炉房外的停车场。每一个地方都累积着他们厚厚的记忆，记忆之上，又添新的记忆。他们像变回两个偷偷摸摸做坏事的小孩儿，爸妈亲人老邻居都在，没有生离，没有死别，平凡的生活被琐事填满，日子总有新的盼头，好热闹，好温暖。
　　真是神魂颠倒，大梦不醒。


第7章 两只蝙蝠
　　年关将至，谢川和卓立东都越来越忙。谢川忙工作，卓立东忙应酬。十二月十号的晚上，卓立东又去喝酒应酬，迟迟不归。谢川给卓立东打电话，打了五六遍，都是电话通了却无人接听。
　　气温已经接近零度，又是深夜，谢川不由得焦急起来，心想卓立东别是喝醉酒被抢劫了？又想起前几年听说过的出租车司机抢劫杀人案，专门针对深夜喝醉的人，身上值钱的东西都抢走，然后把人拉到郊外杀死。
　　越是这么想，谢川就越是胆战心惊，况且这会儿快过年了，治安确实不比往常。
　　一直到十二点过，卓立东的电话仍是无人接听。谢川再也按捺不住，拨了卓立东下属的电话。这位下属的手机号也不是卓立东给谢川的，而是前段时间卓立东的手机坏了，他有事急着联系下属，就用了谢川的手机。
　　谢川知道自己做的事儿有些越界——但这个时候了也顾不上越不越界。
　　很快电话被接起：“喂？哪位？”一个带着醉意的男声。
　　“我是卓经理的朋友，”谢川紧张道，“有急事找他，打他电话打不通，请问你们在一起吗？”
　　“卓经理？”那头顿了顿，语气为难：“他……我们在一起呢，但是卓经理现在走不开呀。一会儿我给他说一声，让他给您回电话，行吗？”
　　谢川愣了愣：“……哦，那就好，那麻烦让他有空回个电话吧，我姓谢。麻烦您了。”
　　“好的好的，不客气，没问题。”
　　谢川放下手机，又愣了一会儿神，然后爬上床，缩进被子里。这个时间，卓立东“走不开”，能是因为什么“走不开”呢？无非是那些事儿——还心虚得连电话都不接。
　　都在社会上混这么久了，谢川其实能理解，但就是接受起来有点膈应。他觉得自己和卓立东怎么说也算这段时间里的固定性.伴侣了，出于安全和卫生的考虑，卓立东不应该出去找别人吧？再是应酬需要——算了，希望他记得戴.套。
　　谢川睡的是双人床，但尺寸不大，平时他和卓立东躺在床上还有些挤。已经好一段时间，谢川没有独自在这张床上睡觉。眼下虽然暖气烧得烫手，但谢川竟然还是觉得有些不适应。他暗暗嘲笑自己，这才几天，就孤枕难眠啦？由奢入俭难，睡过帅哥之后确实变得挑剔了，这不好。就这样想着想着，谢川渐渐睡着了。
　　他做了一个梦，说起来奇怪，在梦里他竟然清晰地知道这是梦。也许是因为，他见到了爸妈。已经成年的他身上穿着校服，像是下晚自习回家，见到餐桌上摆满了热气腾腾的菜，似乎有炒鸡胗，炸酥肉，凉拌白肉，丸子汤……总之是一大桌菜。
　　老爸老妈都坐在桌前，老爸手里拿着一支鱼漂，又在鼓捣他钓鱼的装备；老妈撑着下巴絮絮叨叨，川川啊，你乖乖的，好好学习啊？重庆的大学也不少，你就尽量考个重庆的一本学校嘛，我和你爸都商量好了，等你上大学，我们就回永川买套房子，先付个首付，可以以后慢慢还贷款。还有七八年你爸就能退休啦，到时候你也毕业了，咱们都回重庆，多好！