让他降落 (大风不是木偶)

　　“再遇见你的时候，那天晚上，你记得吗？你去给同事送完东西，我们沿着春河路慢慢地走，我竟然有种熟悉的感觉，很多年前我们上初中的时候就是这样，下了课慢慢地走……我看见你还在甘城，还住在家属院，我特别、特别激动，我有种飘了这么多年终于又落回地面的感觉，我熟悉的、我记忆里的人和地方都还在，和你在一起，我……我觉得我又有了家乡，又有了家。”
　　谢川松开手，不说话。
　　长久的静默之后，卓立东说：“我知道我很无耻，对不起。”
　　这一刻谢川心里却没什么愤怒了，亮堂堂的像水泼在地上结了冰。他唯一的念头是：原来我们是一样的，无着无落，我们是一样的。你说这是家属院小孩共同的命运也好，你说这是我们物以类聚人以群分的标志也罢，我们是一样的。蝙蝠，不是鸟类不是兽类，飘荡在某处的夜风里，渴望降落。
　　我们渴望一个家，渴望一个家乡，渴望拥有乡愁，渴望找到同类，渴望回到记忆里，渴望一个降落的地方。
　　谢川转身，卓立东急忙抓住他的手腕：“我已经向公司申请了，以后常驻甘城。”
　　谢川继续往前走，卓立东拖着箱子跟上去，脚步踉跄：“谢川——”
　　“……卓立东，”谢川背对着他，低声说，“回家了。”
　　他不知道自己为什么就这么相信了他，也许是因为蝙蝠之间特殊的嗅觉吧。卓立东可以找很多理由，哪一个都比啰啰嗦嗦讲述一大堆以前的事情更直接更有效，没有家，没有家乡？这样的理由说出去了谁信呢？
　　也只有家属院的小孩会信，会懂，会感同身受。因为这一点感同身受，所以他愿意相信，再相信一次。
　　谢川和卓立东一起过年。
　　卓立东回甘城之前去了趟贵阳，给他妈妈奔丧。然后他从贵阳转道重庆，买了不少吃食：腊肉，腊肠，黄粑，折耳根，豌豆尖，鲜笋……谢川又做了一坛醪糟，第一次做，味道有些酸了，但总的来说挺成功。所以这个年他们俩过得格外丰盛，从年三十到初七，一直在吃吃喝喝。
　　有一天晚上他们都喝得有点醉，手牵手在院里散步。走到一处，就一同回忆起以前的事，这里，卓立东的妈妈和几位阿姨踢毽子；这里，谢川的妈妈架起炉子熏腊肠；这里，卓立东和一个攀枝花男孩打过架；这里，几位爷爷奶奶支起小桌打麻将……
　　冬天的夜风吹得脸上凉冰冰，只有牵在一起的手是温暖的。他们说起这些人，那个谁癌症去世，那个谁跟孩子去内蒙之后音信全无，那个谁前两年还能下楼这两年听说完全瘫痪了，那个谁还偶尔碰见……他们闭上眼，还能看见许多年前的情景，还能听见那些人说四川话时的口音。那些人现在去哪了？他们已死了大半了吧。
　　最后，在曾经的锅炉房、后来的停车场，谢川把父母去世的原因告诉卓立东。那一段撕心裂肺的记忆，被他轻声讲述出来，声音轻得像要飘散在风里。
　　卓立东听罢，攥紧谢川的手，说：“以后我会一直陪着你的。”
　　然后他们拥抱在一起，他们不言不语地拥抱了很久，直到月亮升至头顶，以柔和的月光抚摸他们，他们才一起回家。他们都知道，虽然遗憾永远是遗憾，废墟永远是废墟。但他们已经决定，相爱，相互陪伴，共同栖息于他们的家和记忆。
　　虽然他们已经风尘仆仆、伤痕累累。
　　但他们终于还是，一起，降落了。
　　【全文完】