让他降落 (大风不是木偶)

　　谢川想说，妈，可我没考回重庆，我第一志愿重庆大学差了三分，就滑到第二志愿啦，在长沙。其实长沙也不错，就是冬天太冷——但重庆的冬天也暖和不到哪里去吧？其实无所谓，我大学毕业了去重庆找工作呗，妈——
　　这些话却没说出口，因为老妈又接着说，川川过生日啦，本来想给你订个蛋糕的，但我看电视上说现在的奶油都是反式脂肪酸，对身体不好！咱们就不吃蛋糕了吧？你看我和你爸做了这么多菜，这个丸子是牛肉丸子呢，这次的牛肉买得好，是……
　　爸，妈——谢川想冲上前去抱一抱他们，可是身体被钉在原地怎么也挪动不了。他急得双眼流下泪来，六年前的撕心裂肺的感觉再次席卷灵魂。谢川知道这是梦，所以他毫不克制地呜呜号啕，他哭着说爸妈你们回来好吗，我错了对不起，我很想你们真的，我——
　　老妈却听不见他的话，仍然笑意盈盈地说，川川，二天咱们回永川了，可得好好带你去松溉看看，我和你爸就在那儿长大的呢，说到这里老妈冲老爸翻了个白眼，老爸仍在不解风情地摆弄他的渔具，老妈继续说，我们那边的房子都是老房子呀，比现在那些新建的古镇好看多了，川川，你不是说想去丽江古镇吗，我们松溉的古镇不比丽江差的，我们那里好多土楼，川川……
　　“川川，川川？”卓立东用力摇晃谢川的肩膀。
　　谢川醒来，眼眶里，脸上，都是热泪。他抹一把眼睛，才看清眼前的情景。房间的灯没开，但客厅的灯亮着，卓立东一脸焦急，紧紧扣住谢川的肩膀。
　　“做噩梦了？”卓立东声音浑浊，一听就醉得不轻，“怎么还哭了？”
　　谢川沉默几秒，露出一个尴尬的笑：“啊，梦见世界末日了，好吓人。”
　　紧接着又问：“你怎么回来了？”
　　卓立东的手从谢川肩膀上移开，转而轻轻握着他的手：“我为什么不回来？”
　　“你不是……有应酬吗。”
　　“总部的领导来了，太能折腾，吃完饭又要去唱歌，”卓立东疲惫地揉眉心，揉着揉着动作顿住，“你以为我干什么去了？”
　　“……这个点儿能干什么。”
　　“谢川，”卓立东皱起眉，“我们……我们现在这样，我怎么会出去找别人？”
　　“十二点过我给你打电话你不接，给你同事打电话，说你走不开。”
　　“那会儿真的被缠住了，那帮人喝醉了都他妈跟有病似的。”
　　卓立东连外套都没脱，身上隐隐飘着一股烟味。他蹲在床边，高大的身体折成矮矮一团，声音也因醉酒而越发沙哑，仿佛回到初中时的变声期。
　　谢川看一眼手机，凌晨一点四十五分。
　　一片模糊的月光透过窗户落到房间里。
　　谢川看着卓立东，觉得心脏胀胀的，好像有什么东西破土而出，填满他已经干瘪很久的胸腔。只是一刹那的分神，他伸出手，抚上卓立东被夜风吹得凉冰冰的脸。胡茬有点扎手。
　　卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了一下。
　　“咱们是什么关系？”谢川觉得自己在说蠢话。
　　“……你说是什么，就是什么。”卓立东喝醉了也聪明，把问题又抛回去。
　　“卓立东，”谢川凑过去，脸上还带着湿凉的泪，他吻住卓立东的嘴唇，“我觉得我挺爱你的。”
　　卓立东：“我能问个问题吗？”
　　“嗯。”
　　“你毕业之后，为什么会回甘城？”
　　“不该回？”
　　“考出去的学生一般都不回甘城吧？而且你家也不是这里的。”
　　谢川揽着卓立东的脖子，摇摇头：“我不知道我家是哪里的，永川吗？可我是在甘城长大的啊。但你说甘城？甘城——现在甘城只有我了，只有我，自己。我有一个很喜欢的作家，她说她自己就像蝙蝠一样，蝙蝠么，不是鸟类也不是兽类，其实我也是这样。”
　　卓立东的下巴抵在谢川头顶，过了很久他才说：“刚回宜宾的时候我也是这种感觉，宜宾是我老家，可我对那里完全是陌生的，老师上课说四川话，我听得半懂半不懂。想回甘城也回不了，家里房子都卖了。然后那个时候我爸妈又离婚了，真是……有一段时间，每天睡醒我都恍惚半天，不知道自己在哪。”
　　他轻轻叹了口气，又说：“那个作家还说过，有亲人死去的地方才是家乡。”
　　谢川猛地哆嗦了一下：“你看过她的书……”
　　“《想我眷村的兄弟们》，”卓立东收紧手臂，紧紧搂住谢川，“你说我们是什么关系，我觉得无论现在是什么关系以后是什么关系，我们都是家属院的小孩，对不对？”
　　对，他们都是家属院的小孩，他们有共同的记忆，共同的迷茫，共同的，不是故乡的故乡。就算他们做不了情人，哪怕连朋友也做不了，但他们也永远是同类，永远因对方的存在而明白无法降落的不只是自己，永远永远。
　　谢川的心忽然沉下去，不是失落，而是一种深刻的满足，他觉得自己真的像一只蝙蝠，缓缓地，降落在卓立东的肩头。


第8章 一击入魂
　　第二天早上，谢川去上班前，被卓立东拽住胳膊接了一个长长的吻。吻毕，卓立东为谢川把围巾系紧一些，然后拍拍他的头顶：“路上慢点。”
　　“嗯。”谢川被他这一连串动作弄得心里软绵绵的，竟然生出熟悉的感觉，没错，以前老爸去上班时老妈也会这样嘱咐他，路上慢点啊。
　　到年底，部门里忙得要死，到处都是一片鬼哭狼嚎。然而谢川的脚步却是轻盈的，他甚至在无穷无尽的写报告的间隙，给自己冲了一杯红茶。这红茶是卓立东买的，英国牌子，谢川第一次喝。红茶的味道甜滋滋的，在甘城萧索的寒冬里，慢慢啜饮一杯，从口腔到小腹都会暖起来。
　　谢川心情好，干起活来效率也高，下午四点来钟他做完手头的工作，便忍不住掏出手机，浏览起甘城的各种餐厅。昨晚的梦是假的，但梦里老妈说的话却是真的，十二月十一号，也就是今天，是谢川的生日。
　　当谢川正在贝克西餐厅和小龙坎火锅之间犹豫不决的时候，一条微信发过来，是卓立东说：晚上又有领导请客，我崩溃了，我不想去……
　　紧接着又发来一个表情包，一条咸鱼直挺挺躺在沙发上，眼中流下两行宽面条泪，真是要多委屈有多委屈。
　　谢川心里有点失落，大学毕业之后他就没给自己过过生日了——孤零零一个人，实在提不起兴头。现在卓立东在身边，他就不免想起小学初中的时候，每逢生日，爸妈都带谢川和其他几个小伙伴出去吃饭，老永川，肯德基，必胜客……现在卓立东回来了，对于过生日这件事，谢川总算又升起一点熟悉感，和些许连他自己都不太好意思承认的，期待。
　　谢川回复：我去接你吗？年底治安不太好，你喝醉了自己打车回来我不放心。
　　卓立东：没事，同事开车送我。
　　他的话让谢川紧张了一下——他之前一直住城东开发区的酒店，现在突然搬到城西的老旧家属院，他该怎么向送他回来的同事解释？总不能说心血来潮买了套房子。
　　但谢川转念一想，卓立东那样的聪明人想要找理由，总是能找到的吧。
　　卓立东要应酬，谢川的生日自然是过不成了，他干脆开始做明天的工作，本来五点半就能下班，他硬是在办公室耗到六点一刻，然后才慢悠悠地晃出去，搭上回家的公交车。
　　在公交车上谢川点了份外卖，黑椒牛肉盖饭多加孜然，一份沙拉。这是他再熟悉不过的搭配，他已经数不清有多少次像现在这样，在回家的公交车上点一份外卖，公交车到站，他的外卖也到了，他刚好能提着外卖回家。谢川抬眼，目光投向车窗外熟悉的街景，又转而投向车厢里的人，下班族，穿蓝色校服的学生，这情景他实在太熟悉了。
　　卓立东呢？卓立东像一个误入者——尽管他们从小就认识——但十三年不见，现在的卓立东仍然像个误入了谢川生活的人。谢川不知道他什么时候会离开，回到他应在的地方。
　　昨晚还是刹不住闸了，谢川想，有些话没必要说。
　　然而当谢川提着外卖走到自家楼下的时候，他还是忍不住抬头看了眼他家的窗户，三扇窗户都是黑的。不然呢？谢川皱眉，心里生出一丝对自己的鄙夷，难道能指望他一直在吗？
　　谢川抿抿嘴唇，对自己说，其实你一直都知道的，外调结束，他就会走。你和他是什么关系？两个男人不能结婚，哪怕谈恋爱——也毫无凭证可言。是的确实像蝙蝠，只能生活在幽阴的黑暗里。同性恋罪该如此。
　　上楼，楼道里静悄悄的，谢川高中的时候还不是这样。那会儿邓奶奶总喜欢坐在楼下乘凉，手里拿着收音机听评书，或是和相邻楼道的其他老人一起摆龙门阵；三楼住着一个小胖子，上楼下楼都咚咚作响；谢川家楼上那个嫁不出去的姐姐总喜欢高声唱歌，歌声隐隐回荡在楼道里。她妈怀她的时候吃了打胎药，但她还是出生了，大脑受损。她很瘦，个子高高的像个男孩儿，一双眼睛总是直勾勾看人，但意外地明亮。