让他降落 (大风不是木偶)

　　他只是有种天旋地转的迷茫，为什么，为什么卓立东要骗他呢？他们都是家属院的小孩，他们有相同的记忆，他们都是蝙蝠一样无处着落的人——为什么要骗他呢？是因为他做了坏事要受惩罚吗？
　　啊，对，坏事。
　　……是的，他做过坏事。
　　2011年6月23日，毕业典礼结束。他已经签了北京的一家外企，觉得自己这辈子都不必回甘城，不必回那个闭塞的小城市。他毕业了，他有工作了，他独立了。他鼓足勇气给妈妈打电话，说，妈妈，其实我是同性恋，我这辈子都不可能喜欢女孩儿，对不起，你们如果不能接受，我就先不回家了，我直接去北京上班。
　　妈妈是怎么说的？妈妈急死了，连声说，川川你别冲动，我们来长沙一趟，啊，川川你等我们来——
　　买不到车票，爸妈连夜开车去长沙。
　　当他们忍着疲劳行至岳阳的时候，一辆超载的卡车，直直撞向他们。
　　一切都结束了。
　　同事回去了，谢川躺在医院的输液室里，他的手被缠上厚厚的纱布，他发起烧来，身体一阵一阵的冷。旁边有个中学生在外放《爸爸去哪儿》，有个年轻的妈妈在哄她的孩子睡觉，有两位老奶奶在聊天。谢川闭上眼，一手输液一手缠纱布，他没法擦去自己的泪。
　　他活该，这一切都是惩罚，他竟然得意忘形以为自己能和卓立东幸福地在一起，他竟然有一瞬间的冲动想把那些事告诉卓立东，他以为卓立东能对他说以后有我陪着你——不，不会的。所有沉湎在记忆里的痛苦和眷恋，所有麻木孤独的生活，所有他受到的欺骗和辜负……都是惩罚。
　　他活该，他永远不配幸福，这件事六年前他就知道，但他竟然，差点就忘了。


第10章 让他降落
　　谢川永远忘不了那个大学毕业的夏天，他兴冲冲地计划好了一切：毕业旅行，租房，工作……以及最重要的，出柜。
　　那时候他对生活抱有无限期待，他像每一个离开了家属院、离开了甘城的小孩一样，感到一种天高任鸟飞的自由。他羡慕小说里、网络上那些开明的父母，但他也明白，随着自己的独立和日渐强大，他已经有足够的力量和父母对抗——更准确地说，是和甘城的闭塞落后及父母的传统顽固对抗。是啊没错，当时的谢川对那句话深信不疑：每个人，都必须脱离原生家庭。
　　不像他那一辈子都生活在家属院的父母，他受过高等教育，去过更多的地方，看过更大的世界，他已经深刻意识到自己和父母的不同，他要脱离原生家庭，而脱离的第一步，就是出柜。
　　但是后来——后来，他在岳阳火化了父母的遗体，抱着两个沉重冰冷的骨灰罐，一瞬间，他不知道自己该去哪。
　　这一刻他才明白，原来他已经，没有家了。
　　有亲人死去的地方才是家乡，他终于为自己的无知和幼稚付出代价，他失去了家，也一并失去了家乡。他回到甘城，回到家属院，客厅的茶几上还有半罐没喝完的露露，他知道老妈爱喝这个；阳台上还晾着老爸的T恤，凑近了可以闻到洗衣粉的清香。这是他家吗？那爸妈呢？爸妈去哪了？
　　从此之后，他再也没有离开过甘城。这个世界上已经只剩他孤零零一个人，他所拥有的无非是记忆的废墟，和废墟之上的虚幻的盛景。时间仿佛静止了，他流连在记忆里，愿意以这种方式度过余生。他已经承认，他不配得到新的幸福，一定是惩罚吧，他活该。
　　玻璃瓶里的液体输完了，护士来为谢川拔针，谢川轻声问：“晚上这里关门吗？”
　　“不关，我们的输液室是24小时开放的。”
　　“好的，谢谢您。”
　　“不客气，”护士看看谢川，大概是觉得这男人输完液不回家好奇怪，提醒道，“你暂时退烧了，但手上还有伤，这几天要注意休息，别吃生的辣的。”
　　谢川冲她扯出一个笑：“嗯，好，谢谢。”
　　谢川在输液室躺了一整晚，白炽灯亮得明晃晃，他受了伤的手掌有丝丝痛意。他自嘲地想，这几个月算什么呢？也许对卓立东来说，就是偷了个腥。而对他呢？对他来说，这是一场试验，他试过了，如果是和卓立东，有没有幸福的可能？有没有原谅自己的可能？有没有走回记忆的可能？答案是，没有。
　　不过，不过这样也不错，十三年前他和卓立东不清不白断了联系，十三年后，他们的再次分别总算有了具体的理由——骗与被骗也是理由。谢川凝视自己包得像个白粽子的手，他想也许下个月、明年、十年后，他都会回味这有如一场大梦的几个月，虽然被欺骗是一件痛苦的事，但至少在一起的时候是快乐的，从今往后，他的记忆废墟又会添新的废墟，这些废墟足够支撑他活下去，如一只不是鸟类也不是兽类的蝙蝠，在甘城的晚风中飘荡。
　　第二天，谢川回家。他没再发烧，精神恢复了许多。只是缠着纱布的手有些麻烦，谢川用塑料袋把手密密匝匝地包裹住，然后草草洗了个澡。杯子是他捏碎的，其实伤口并不深。领导很大方地批了他一周的假，但他还是想尽快回去上班，毕竟年底了大家都忙。
　　卓立东把自己的衣服都带走了，但他买的乱七八糟的东西都还在：红茶，花椒面，孜然粉，泡菜坛子……以及，冰箱里塞了满满一抽屉的腊肠。这些东西谢川都还在用，半个月后他手上的伤口基本痊愈，他便给自己包了顿饺子，酸菜猪肉馅儿的，酸菜是卓立东买的泡菜坛子里泡的，和馅儿时加了花椒面，味道很不错。腊肠他也常常煮来吃，毕竟出自四川人的手，味道真是好，他每隔两三天就忍不住煮一截，慢慢地，一抽屉的腊肠竟然也吃完了。
　　此时，卓立东已经杳无音信四十二天。
　　还有半个月，就要过年了。
　　谢川没再试着联系卓立东，卓立东 也没联系过谢川，也许这就是家属院小孩之间的默契？有一次在茶水间，谢川听同事说，卓经理的公司派来一位新的经理，女的，很有手腕呢。
　　腊月二十八，谢川放假。
　　腊月二十九的晚上，谢川躺在沙发上打游戏，团战正酣时，一个陌生号码打来电话。
　　号码的归属地是四川宜宾。
　　谢川接通电话。
　　“谢川。”意料之中又意料之外，是卓立东。
　　“嗯。”
　　“我在你家楼下。”
　　“……现在？”
　　“对，现在。”
　　谢川下楼，果然卓立东站在他家楼下。身上穿着的，竟还是那次他来送米花糖时穿的大衣。
　　“对不起。”这是见到谢川，卓立东说的第一句话。
　　“我离婚了。”这是第二句。
　　卓立东从兜里掏出一个方方正正的小本，递到谢川面前。今年家属院换了新物业，临近过年这几天，物业公司在院里安装上很多红灯笼和小彩灯。借着小彩灯一闪一闪的光，谢川看清，那是离婚证。
　　红灯笼也映着卓立东的眉眼，映得明亮极了，谢川看见他下巴上冒头的胡茬，和一双惴惴不安的眼睛。他一动不动地盯着谢川，像个犯错误之后等着挨骂的小孩儿。
　　“为什么骗我？”谢川问。
　　“我和她已经分居很久了，本来说好今年九月份去办离婚，我出差，就没办成。我妈生病之后去上海找我，和她见了面。我妈不知道我俩的情况，就告诉她，给我们在贵阳留了一套房子。”
　　“然后她就不肯离婚了，一直闹，闹到我公司总部。我必须得回去一趟，这次回去我把工作的事也——嘶！”
　　谢川一拳砸到卓立东脸上。
　　“我不是问这个！”谢川紧紧扯住卓立东的领子，咬牙切齿，“我是问你，为什么还没离婚就来招我——你不觉得你干这事很缺德吗？”
　　“因为我忍不住，”卓立东被揍了一拳，但语气依旧坦荡而真诚，“回宜宾之后我和我妈才知道，我爸在宜宾一直有另外一个……家庭，那个女人还给他生了个女儿。所以一回去，我爸妈就离婚了。我跟着我爸，后来没多久，他的生意出了问题，欠了一大笔钱，好像有两百万吧。那时候起我就在学校住校，我妈走了，我爸带着他的老婆女儿东躲西藏，我经常好几个月，都不知道他到底人在哪。你知道那种感觉吗？我一个人在学校，没有认识的人，甚至连他们说话都听不懂，我也没钱，他们都看不起我……谢川，那时候我真想回来，可我回不来，我只能告诉自己，好好学习，长大就好了吧。”
　　“但是长大了也没有变好，”卓立东的声音越来越低，他垂下眼，淡淡道，“我考上了很好的大学，去了大城市，找到了很好的工作……但还是没有变好，我是一个没有家也没有家乡的人，我所有的奋斗都是为了往前走，可我竟然连自己来自哪里都说不出来。有很长一段时间，我特别怀念在甘城的日子，那时候我爸妈还没离婚，虽然他们经常吵架，但总归是一家人。那时候我也没有怀疑过，我觉得甘城就是我家，家属院就是我家。后来我就遇见了杨璐涵——我前妻，她是甘城人。我没有很爱她，她也没有很爱我，但我以为……我和她能组成一个家。结果还是失败了。”